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Пасха 93-го

Если бы человек знал, как жить, 
он бы никогда не умер.

Р. П. Уоррен

Похожей не помнил никто, кого ни спроси. Вернее, всякий и 
сам отмечал небывалость этой ночи.

Сплошной мрачной стеною стоял лес по обочинам доро-
ги, так что тянуло выставить руку, чтоб отыскать проход на 
ощупь. Тревожное чувство пресекало разговор, и мы только 
изредка окликались. Шелестел расслоенный ветвями и до из-
неможения запутавшийся в макушках ветер, гулко посреди 
молчания хрустел гравий под ногами. 

Лишь наезженный шинами след светлел в глухих по-
тьмах, помогая не сбиться с пути, но и он порой прерывался, 
лишая последней зацепки, и тогда глаза разбегались, ища, за 
что ухватиться. Низко пластавшиеся облака плотно пригне-
тали сгустевший воздух, и, как ни напрягайся, взгляд разли-
чал только темень, что обступала со всех сторон, без разбору 
глотая деревья, кусты и столбы, ровняя пригорки и овраги. 
И, непроизвольно укорачивая шаг, ты замирал на самом краю 
насыпи, не разглядев, но зверино учуяв разлегшуюся впереди 
канаву.

А когда за опушкой открылся долгожданный луг, вихрь, 
собравший силы, взвыл порывами, но не желал растащить за-
граду туч, выставленную любому звездному лучу.

Вдобавок к явной неприязни природы неистовый дух огол-
телой толпы ошеломил возле деревенской церкви, куда мы на-
конец подошли. Спешась с мотоциклов и добредя нетрезвыми 
уже ногами, молодежь клубилась под синеватыми стенами 
бывшего клуба, и те, что постарше, не уступали ей в напори-
стой бессмыслице выкриков и столкновений.

Силы падавшего на паперть света не хватало, чтоб рас-
сеять мрак обстояния. Оставалось только сжаться душой, как 
бы прищурясь, и глаза прижмурить тоже, чтоб неуклюжим 
самообманом ограничить безобразие вокруг и одолеть тугой 
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Ныряльщик6

заслон противления, почти зримо сгустившийся во вратах, 
затрудняя вход. Только хаос внутрь храма проникал беспре-
пятственно. Та же, что на улице, грубость окликов, жадная 
до стычки, шалая круговерть от притвора и чуть не до ал-
таря, срамные маски вместо лиц у потерявших смысл, за-
чем пришли. Обезволивающая тягость наваливалась при виде 
их, столь очевидно влекомых чуждой волей. А та почти уж не 
скрывала себя, глумливо подмаргивая из-под вкривь и вкось 
натянутых личин. Одержимость нацепивших их была так яв-
ственна, и не было возможности, как прежде, остановить сло-
вом, призвать к порядку, когда порядком объявлено бесчиние, 
а слова утратили вескость.

Места для молитвы в храме почти не оставалось. Даже пе-
ние приходского хора отдавало вдруг кликушеством, когда за-
певала резко вскрикивала тропарь. Ее едкий голос иглой прон-
зал немолитвенный гул вокруг, но живая сшивающая нить не 
тянулась следом. И только старенький священник — опушен-
ный легчайшей сединой стебелек в широкой фелони — стойко 
вел службу, служением сопротивляясь обстоящему распаду. 
Но его молитва была неслышна среди гомона и гвалта. И мы 
не умели помочь ему. Купив свечей, мы поскорее вышли на 
улицу, угнетенные немочью и раздражением.

Вблизи паперти мужики хлестали спирт из горлышка 
литровой бутылки, закусывая бранью, и тетка с опаленным 
пьянкой лицом льстиво подхохатывала им. Светловолосый не-
доросль, совсем мальчишка, с верещанием сковылял со сту-
пенек, получив затрещину от девицы на голову выше его. А 
когда она мерно сшествовала вслед, как ни в чем не бывало 
обхватил ее за талию, и они рядком повлеклись к ограде, в тем-
ноту. Под фонарем парень в камуфляже обнимал плечи жеман-
ной спутницы, и двое дружков с завороженными ухмылками 
следили, как блестящая кровь из его ладони смолится на ее 
светлый плащ. И простоволосая бабенка подпрыгивала в две-
рях, пытаясь свечкой подпалить кисти приготовленной к вы-
носу хоругви под ободряющий галдеж окружающих.

Развоплощенный грех жадно стремился к бытию. Словно 
именно его, превзойденного и попранного Святою Смертию, 
так страстно и нетерпеливо чаяли сползшиеся сюда, нагнетая 
темно-пламенные клубы своей неистовой к нему тяги.
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