

**Юрий Светлаков**



**ВСПОМНИТЬ ДЕТСТВО  
И ЗАБЫТЬ**

Для личного пользования

Совершенно секретно

**Юрий Светлаков**

**ВСПОМНИТЬ ДЕТСТВО  
И  
ЗАБЫТЬ**

Кемерово 2015

По прочтению уничтожить

ББК . 76.032

Светлаков Ю.Я.

С 24 ВСПОМНИТЬ ДЕТСТВО И ЗАБЫТЬ.  
Кемерово: «Ректаймс», 2015 г. - 72 с. 79 илл.



Эти воспоминания кинооператора Юрия Светлакова  
были написаны по просьбе его детей Лены и Тани  
для внучки Кати и внука Сени.

© Светлаков Ю.Я.

## ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

*Все наши знания –  
это наши воспоминания.*

Платон

Накануне 70-летия нашей Победы в Великой Отечественной войне над фашистской Германией журналист Владимир Сухацкий пригласил меня принять участие в телевизионной передаче «Дети войны» на канале «Мой город». Вначале я подумал, что он обратился не по адресу. В моём понимании - дети войны это дети, попавшие в оккупацию, дети блокадного Ленинграда, дети партизаны, сыны полка.

А я, мальчишка, жил в годы войны в шахтёрском городе Прокопьевске и, кажется, был СЧАСТЛИВ. А счастлив был потому, что был СВОБОДЕН. А свободен был потому, что мама с утра до позднего вечера была на работе. Я же, за редким исключением, оставался один дома.

Только сейчас понял, что свобода у меня была почти по Гегелю: «Осознанная необходимость – есть свобода».

Всё же я согласился принять участие в записи передачи. Мне самому стало интересно вспомнить, а точнее припомнить некоторые эпизоды далёкого прошлого.

Странно устроен наш мозг, или то, что его заменяет – там где записано и хранится наше прошлое. По сути дела мы должны были помнить всё, каждый день по часам и минутам. Я же не помню всего пережитого, лишь какие-то мгновения без начала и конца всплывают в сознании в виде картинок, чаще всего без звука, как немое кино. Себя при этом не вижу.

А вот Лев Николаевич Толстой помнил своё раннее, пелёночное детство: «Помню, что все меня любили, но зачем же так жестоко пеленали?»

Александр Блок помнил себя даже до рождения.

У Толстого в «Войне и мире» Наташа Ростова говорит: «Вот иногда вспоминаешь, вспоминаешь, вспоминаешь и довоспоминаешься до того, чего не было».

Иногда случается, что рассказы близких тебе людей, ты выдаёшь за свои. «То, что было не со мной – помню».

К «проказам» памяти я ещё не раз буду обращаться в дальнейшем, а пока продолжу бредить о воспоминании.

В Толковом словаре Ожегова: *«ВОСПОМИНАНИЕ. Мысленное воспроизведение чего-нибудь, сохранившегося в памяти»*. Возбудителем воспоминаний служат предметы, которые тебя когда-то окружали, увиденное во сне, прочитанное в книге, рассказы людей (не обязательно о тебе «любимом»), фотографии из семейного альбома, кадры из фильмов и т.д. Как поётся в песне:

Чтобы вспомнить, какими мы были,

Загляните в семейный альбом...

По Фрейду, воспоминания раннего детства, первых пяти-шести лет жизни, обычно сохраняют второстепенные и безразличные детали, тогда как сильные переживания, связанные с аффектами, часто не вспоминаются вовсе.

Не знаю, не знаю... На мой взгляд, особо ярко вспоминаются моменты когда событие воспринимается всеми органами чувств одновременно. Сочетание зрения, слуха, нюха, вкуса в одном стакане. Я, например, детально помню миг в вагоне поезда, когда меня в первые дни войны на лето увозили к бабе Тале в деревню Ижморка.

Ночь, монотонный говор, запах противных яиц, боковая верхняя полка, я засыпаю... и вдруг! Яркий свет, громкий стук колёс проходящего мимо поезда, чей-то крик!

Восприятие детства как счастливого времени, вероятно, связано с тем, что у меня не было ещё отрицательного опыта. В числе причин человеческого горя Ницше называл неспособность к забвению. Детство – это время, когда неспособность к забвению еще не появилась. Воспоминания о детстве – это память о далёком счастливом прошлом. Оно вспоминается как очень отдаленное по времени.

Как будто это было не со мной.

Опыт, который я приобрёл в детстве, вероятно, оказал влияние на всю последующую жизнь. Тут надо вспомнить дедушку Ленина, который говорил: «Жить в обществе и быть свободным от него нельзя». События, происходящие вокруг тебя, не просто так пролетают мимо, а записывают в твой файл понятия «Что такое хорошо, что такое плохо».

Память играет с нами в прятки. Она хранит очень многое, но со временем замечаешь, что те события, которые происходили в детстве, с годами вырисовываются всё ярче и ярче, а дела последних лет сливаются в один сплошной мутный поток.

Память сохраняет детские воспоминания и в то же время их искажает, выделяя самые интересные, преобразуя их в то, что удобно твоему «Я», которое является истинным хозяином души и разума.

Не помню, чьи это стихи:

Где ты, детство? Ушло безвозвратно!

Не вернуть мне его, не догнать,

Только в мыслях неоднократно

Вспоминаю, пытаюсь понять.

Что понять? Может быть, понять, почему картина детства у меня вырисовывается какая-то счастливая, свободная и как бы ничего такого плохого в ней не было?

Откуда мы знаем о прошлом, о том, какой была та жизнь, как жили до нас, что делали, какую одежду носили, что ели-пили, какие дома строили? Прежде всего, из рассказов родственников, из книг и из воспоминаний своего детства.