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За кулисами московского андеграунда

С момента проведения легендарного аукциона торгового дома Сотбис 
в одном из московских отелей в январе 1988 г. к художникам московского 
и ленинградского андеграунда – «нонконформистам», как теперь принято 
их называть, приходит международное признание. Их имена становятся из-
вестны во всем мире, их картины и скульптуры начинают по высоким ценам 
продавать на аукционах Нью-Йорка и Лондона. Одним словом – успех!

Когда читаешь рецензии на современные выставки нонконформистов, 
то невольно в голову приходит мысль: «Каким образом эти художники 
смогли захватить столь значительный кусок западного арт-рынка, ведь 
еще какие-то двадцать-тридцать лет тому назад они  были абсолютно ни-
кому  не известны?» 

С 80-х годов прошлого века, когда началась «перестройка» – карди-
нальная либерализация советского общества,  многие нонконформисты 
перебрались жить на Запад. Обосновавшись в йью-йоркских, парижских 
или же кёльнских ателье, они начали налаживать активные деловые 
контакты с международными галереями. Одновременно, что весьма по-
казательно, большинство из них отнюдь не порывает связей с Россией, 
участвует в тамошней художественной жизни и, регулярно наведываясь 
домой, с удовольствием работает в родных мастерских.

Важной составляющей секрета преуспевания этих художников несо-
мненно являлся тот факт, что в исчезнувшем с карты земли Советском 
Союзе, они считались гонимыми представителями андеграунда. На Западе 
знали, что советская власть их преследовала и унижала, причем лишь за то, 
что они не желали подгонять свое творчество к нормативам социалистиче-
ского реализма, или не умели это делать. Впрочем, этот «фактор успеха» 
сегодня отошел в область преданий, и все искусство нонконформистов в 
целом, если рассматривать его в контексте мирового художественного про-
цесса, может быть изъято из западного художественного обихода без каких-
либо осложнений. И это при том, что западный арт-рынок в значительной 
степени заправляет сейчас и русской художественной сценой! Итак, не-
предвзятый анализ показывает, что  искусство нонконформистов не таит 
в себе ничего особенного, или, выражаясь проще, оно по сути своей  Запад 
не интересует. Политический бонус, который еще в 1988 г. делал его при-
тягательным для западных собирателей, давно проеден, и нонконформисты 
должны теперь участвовать в международном соревновании на равных, без 
аппеляций к своему «несчастному» андеграундному прошлому.
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Если же поднять документы, изучить факты и все обстоятельства го-
нений и преследований, которым обязано своей славой искусство нон-
конформистов, то в самой легенде выявляется целый ряд противоречий 
и весьма неоднозначно трактуемых ньюнсов. Разобраться со всем этим 
непросто. Хотя в США и Европе имеется ряд значительных коллекций, 
в которых широко представленно искусство нонконформистов, только в 
немногих каталогах оно анализируется в строгих рамках исторического 
контекста. Существует крайне мало конкретной информации и о самих 
художниках, на основании которой можно было бы сделать заключения 
об их личности. Не имеется ни столь обычных для эпохальных событий 
дневников художников, ни точных записей о конкретной ситуации в 50-х 
– 80-х  годах, ни автобиографических сочинений, ни серьезных научных 
работ о советском андеграунде. И все это сегодня – когда искусство нон-
конформистов появилось на международном арт-рынке! 

Естественно, возникает законный вопрос: «Почему?» Ведь все эти ма-
териалы и создают ту обязательную культурную платформу, на которой 
можно в ехать на мировую художественную сцену. Или нонконформисты 
уже так избалованы вниманием, что для успешного продвижения на За-
паде, им  достаточно представлять свое искусство исключительно в лич-
ных беседах? Однако, оказавшись на Западе, они давно и быстро узнали, 
что побасенки из разряда «страницы былого» сегодня никого не интере-
суют, особенно, когда речь идет об актуальном искусстве. Даже такой ху-
дожник, как Илья Кабаков, который работает в своих инсталляциях или 
концептуальных  альбомах с продуктами советского социума и их визу-
альными знаками, появляется на сцене западного искусства – имеется в 
виду тот образ художественной личности, что он заявляет на различных 
арт-ярмарках и биеннале – совершенно во внеисторическом контексте. 
Возникает впечатление, что именно этот прием как раз и способствует 
успеху и востребованности  его искусства. Для достижения должного 
результата Кабаковым запускается в художественный оборот и  приспо-
сабливается к нему определенного рода экзотика, которая воздействует 
на западного реципиента как вещь в себе, без упоминания о ее проис-
хождении или истории. Здесь, конечно,  накладываются друг на друга 
сугубо социальные факторы – с одной стороны, абсолютное безразличие 
современного западного арт-рынка к истории искусства,  и с другой – 
особого рода политическая забывчивость, игнорирующая необходимость 
скурпулезного историко-общественного анализа всего интерьерного про-
странства, в котором существовало искусство социалистических стран. 
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Как уже отмечалось выше, историю нонконформистского искусства 
весьма сложно реконструировать. Во-первых, не существует достаточно-
го числа выставок, в которых оно в свое время наглядно могло бы себя 
репрезентировать. Выставки нонконформистов, проходившие главным 
образом в технических научных институтах, обычно были непродолжи-
тельными, а иногда закрывались через несколько часов после начала ра-
боты. Что же касается «квартирных» выставок или выставок в мастерских 
художников, или тех, что  организовывались в 80-е годы в выставочных 
залах локальных культурных учреждений на окраинах Москвы, то едва 
ли они были хоть как-то задокументированы. Естественно, что нет и не 
могло быть каталогов этих выставок, да и записи очевидцев, как и самих 
художников, также очень редки. 

Во-вторых, самая первая информация о нонконформистах исходила 
исключительно от иностранцев, тех, что временно жили в Москве и на-
ладили контакты с андеграундной средой. Весь этот пестрый и в художе-
ственном отношении непрофессиональный западный люд: журналисты, 
дипломаты, служащие крупных фирм, составлял так же и тонкую про-
слойку первых покупателей искусства андеграунда. Иностранцы не толь-
ко экспортировали работы нонконформистов на Запад, но, что совсем 
немаловажно, посредством своих покупок, которые часто оплачивались 
в иностранной валюте, значительно облегчали «независимым»  художни-
кам существование. 

Автор этих строк, работая с 1985 по 1991 г. в Москве, с самого нача-
ла своей журналисткой аккредитации постарался завязать разносторон-
ние отношения с художественной мизансценой советской столицы. Это 
была, естественно, вполне диссидентская среда, как по сути своей и все 
нонконформистское искусство. Само же то время, однако, относится к 
эпохе «перестройки», когда, конечно, наладить такого рода контакты, не 
представляло особых проблем. В этот период  уже вовсю осуществля-
лись значительные выставочные проекты, например, в выставочных за-
лах художественного центра «Каширка» или объединения  «Эрмитаж». 
В этих  учреждениях, несмотря на их официальный статус, инициатива 
художников никак не сковывалась, организуемые выставки давали хо-
роший обзор актуальной художественной сцены и пользовались боль-
шим успехом, в том числе и у иностранцев. Важную роль играли так же 
выставки на Малой Грузинской, организуемые московским Горкомом 
графиков, при котором действовала секция живописи, отвоевавшая для 
себя за многие годы борьбы определенную степень свободы.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/177772
http://rucont.ru/efd/177772
http://rucont.ru/efd/177772
http://rucont.ru/efd/177772


8

Для иностранцев прямой контакт с художниками часто осложнялся 
языковой проблемой, так как многие из них недостаточно свободно гово-
рили по-русски и зависели вследствие этого от добросовестности пере-
водчика. Тем не менее, большой процент  иностранцев имел тесные дру-
жеские отношения с отдельными художниками, у которых они покупали 
зачастую по несколько работ. Но все же иностранцы никогда глубоко не 
проникали в среду андеграунда, которая была сама по себе очень гетеро-
генна, и где царила ревнивая подозрительность друг к другу и жесткое 
эстетическое соперничество.

Несмотря на все трудности общения с андеграундом, уже в середине 
семидесятых годов на Западе имелся целый ряд ученых, руководителей 
музеев и владельцев галерей, которые проявляли искренний интерес к 
«независимому» искусству и обеспокоенность положением дел в среде 
андеграунда. В Бохуме таким человеком был Петер Шпильман, директор 
местного музея, один из наиболее продвинутых в этом направлении про-
фессионалов. Большим энтузиастом являлся профессор К. Аймермахер 
из Университета Рура и швейцарский публицист Э. А. Пешлер, сделав-
ший первую попытку цельного представлениея нонконформистского ис-
кусства в Советском Союзе. Владелица художественной галереи в Кельне 
Кенда Бар Гера на свой страх и риск организовала одну из самых ранних 
выставокникому дотоле неизвестных нонконформистов в Западной Евро-
пе. Вместе со своим мужем Якобом Бар Гера она впоследствии собрала 
подробно документированную коллекцию работ этих художников. 

С культурной ситуацией в среде андеграунда, которая, собственно 
говоря, питала творчество нонконформистов, знакомила западных ин-
теллектуалов обширная научная и публицистическая деятельность эми-
грировавших в ФРГ братиславского искусствоведа Томаса Штрауса и 
Бориса Гройса – московского философа и теоретика искусства, тесно свя-
занного с кругом Ильи Кабакова. Они по крупинкам собирали что-то вро-
де мозаики, из которой можно было получить представление о структуре 
андеграунда и эстетических запросах художников-нонконформистов. 
Но когда на Венецианской биеннале 1977 г. была организована специ-
альная экспозиция «запрещенного искусства», составленная из работ, 
находящихся в западных коллекциях (советские органы власти не выда-
ли разрешения на вывоз экспонатов для этой выставки), стало вполне 
очевидно, что вся проделанная этими людьми работа может считаться 
лишь подготовительным этапом и ей дарован только небольшой успех. 
Арт-критики упорно настаивали на сравнении выставленных произведе-
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ний нонконформистов с современными западными стандартами и с удо-
влетворением отмечали, как нечто вполне естественное, что художники 
из восточного полушария, к сожалению, находятся не на их уровне.

И вот, по прошествии пятнадцати лет, в Москве, в Центральном выста-
вочном Зале Дома Художников стартовала первая тщательно подобранная и 
систематизированная ретроспектива искусства нонконформистов. На этой 
выставке, названной «Другое искусство», были представлены практически 
все «запрещенные» художники. Двухтомный каталог «Другое искусство», 
подробно документировавший данное художественное явление, которое, 
кстать говоря, никогда не заявляло себя под таким именем, был издан, одна-
ко, только на русском языке, ограниченным тиражом. Его быстро распродали 
в Москве, а за границу попало считанное число экземпляров, которые вряд-
ли ли были там замечены солидными художественными институциями.

Когда специалисты профессионально опрашивают рассеявшихся по все-
му миру бывших нонконформистов, то нередко получают от них весьма скуд-
ные и неопределенные ответы о конкретных фактах истории их искусства в 
Советском Союзе. Создается впечатление, что эпоха андеграунда составляет 
для многих из них часть прошлого, о котором они больше не хотели бы вспо-
минать. Это кажется поразительным, ибо в большинстве своем они все еще 
черпают креативную энергию из того эстетического резервуара, который 
возник в то время. Здесь в качестве примера можно называть имена столь 
известных и часто репродуцируемых художников, как  Кабаков, Булатов,  
Э. Штейнберг, Брускин, Немухин, Рабин, Янкилевский, чтобы читатель мог 
наглядно представить себе о чем идет речь. Очевидно, что даже по проше-
ствию столь многих лет эмиграции присущие  андеграунду страсти: склоки, 
мелочная ревность и конкуренция отнюдь не исчезли. Поэтому любое внеш-
нее представление андеграунда и нонконформисткого искусства как некоего 
цельного гомогенного явления на советской художественной сцене совер-
шенно неправомерно. Сейчас становится вполне очевидным, что постоянное 
давление репрессивной государственной системы привело к сплочению и 
консолидации «независимых» художников в их противостоянии власть иму-
щим. Однако это никак не сказалось на их межличностных эстетических 
оценках, не помешала отдельным нонконформистам относится друг к другу 
весьма критически и даже враждебно. 

Тем не менее реальная действительность вынуждала нонконформи-
стов, независимо от их пристрастий и групповых интересов, объеди-
няться между собой для проведения краткосрочных неофициальных 
выставок. Самой сенсационной выставочной акцией такого рода была 
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организованная Рабиным, Глезером и Рухиным так называемая «бульдо-
зерная выставка» 1974 г. в московском районе Беляево, которая действи-
тельно была разгромлена властями с помощью бульдозеров, водометов 
и сотрудников органов правопорядка, закамуфлированных под якобы 
недовольных местных жителей. Грубо-репрессивная акция советских 
властей вызвала бурю возмущения и протестов на Западе, с которыми 
руководство СССР не могло не считаться, посчитав за лучшее, частично 
легализовать независимое художественное движение.

Все эти противоречивые, глубоко трагические и одновременно продук-
тивные фазы развития русского «независимого» искусства пережил на своем 
творческом пути московский нонконформист Владимир Немухин. Мастер-
ская этого всемирно признанного художника долгие годы служила в Москве 
местом встречи для всех, кто интересовался жизнью андеграунда. 

В настоящей книге Марка Уральского, построенной по принци-
пу коллажа, автор, используя тексты, написанные от лица художника-
нонконформиста, воссоздает интимный и одновременно многоликий образ 
андеграунда. Это ценный и очень своеобразный документ, фиксирующий в 
литературной форме малоизвестные доселе внутренние структуры нонкон-
формисткого искусства.

Главный персонаж книги Марка Уральского, Владимир Немухин, вы-
ступает не только с личными воспоминаниями, описывая своих коллег по 
андеграунду, но пытается так же с собственных позиций дать эстетическую 
оценку всего нонконформистского искусства. Здесь очень убедительно и 
выпукло подтверждается высказанный выше тезис о том, что несмотря на 
унифицированный наружный фасад, по сути своей нонконформисткое искус-
ство было явлением неоднородным и внутренне очень противоречивым, как, 
впрочем, всякое художественное или культурное движение. Несомненно 
очень важными являются рефлексивные рассуждения Немухина, его сугубо 
личные оценки и критическое замечания касательно отдельных художников 
и их работ, а также его видение внутренних структур нонконформистского 
искусства. Для всех, кто занимается этим временем и возникшим в его не-
драх искусством эта книга – незаменимое собрание первоисточников.

Отдельный интерес представляют высказывания о собирателях и коллек-
циях искусства нонконформистов из США и Европы. Можно почувствовать, 
что за ними стоит больная проблема сравнительного отношения к искусству 
нонконформистов в современной России и за рубежом. Пока что серьезно 
документированных собраний искусства андеграунда в России не существу-
ет, а те пробелы, что возникли в экспозициях государственных музеев, из-за 
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многолетнего ограничения их собирательской активности идеологической 
линией КПСС, навряд ли можно будет когда-либо закрыть.  Представляется, 
что в этой связи автору было бы уместно и важно подчеркнуть в своих вы-
сказывания тот очевидный факт, что именно зарубежные коллекции пред-
ставляемого им искусства сегодня публично доступны и строятся на точно 
определенной профессиональной основе. Что касается замечаний  о роли за-
падных собирателей, то они, на мой взгляд, выглядят одиозно.  Получается, 
что некий художник-нонконформист, т. е. заинтересованное лицо, обвиняет 
нас – коллекционеров, галеристов, арт-критиков и просто сочувствующих ан-
деграунду интеллектуалов, на протяжении многих лет продвигавших работы 
нонконформистов на Западе, в том, что русское «независимое» искусство и 
его адепты нами же сознательно замалчивались. Подобная позиция, к сожа-
лению, встечающая в высказываниях некоторых российских арт-критиков, 
представляется мне чрезвычайно одиозной. 

Что касается текста настоящей книги, то из-за его коллажной прерыви-
стости, обилия экзотических имен и ситуаций, читателю, не имеющему пред-
ставления о специфике искусства андеграунда, поначалу, возможно,  будет 
трудно сосредоточиться. Однако подкупающе личностное, даже интимное 
авторское представление образа своего героя, полностью лишенное какого-
либо намека на слащавую лояльность, заставляет вчитываться в текст. И вот 
уже рисуемый автором портрет нонконформиста превращается в цельную 
захватывающую картину неофициальной художественной жизни, что более 
сорока лет существовала в  тоталитарной сверхдержаве под названием Со-
ветский Союз. Несомненно, что столь яркое описание андеграунда мог сде-
лать только человек, имевший непосредственный контакт со своими персо-
нажами, сам причастный к этой среде и событиям тех лет. И действительно, 
автор всего этого литературного коллажа, писатель Марк Уральский был 
одним из участников игры на мизансцене андеграунда. Друживший с поэта-
ми и художниками «Лианозовской группы», особенно тесно со Львом Кро-
пивницким, он знаком со своими персонажами  более сорока лет. Возможно, 
потому-то он и сумел столь убедительно с точки зрения речевой и структур-
ной формы собрать воедино разрозненные устные истории и создать на их 
основе цельный литературный документ. 

Ханс-Петер Ризе (Кёльн, ФРГ)

Перевод Елизабет Куль
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