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Современники
Оригинал находится здесь: Серебряного века силуэт...

Я хочу в этой главе дать кратчайшие заметки о некоторых людях и встречах, о коих я не
успел сказать своевременно. Начну с ныне благополучно здравствующего и вовсе не
ленивого поэта, до сих пор пишущего стихи и прозу, но почему-то не публикующего свои
творения1. Я говорю о Михаиле Алексеевиче Кузмине, авторе слишком известных
«Александрийских песен»2, изысканном стихотворце и очень своеобразном композиторе. Он
начал свою литературную деятельность в «Зеленом сборнике»3, где была напечатана, между
прочим, повесть В.Р. Менжинского4, который теперь так же, как и Кузмин, ничего не
печатает. Пишет ли он теперь, я не знаю. Известность, несколько двусмысленную, М.А.
Кузмин приобрел в те дни, когда журнал «Весы» напечатан его повесть «Крылья»5, отчасти
биографическую. Я не принадлежал к тем лицемерным или искренним prudes*, кои
негодовали на односторонние пристрастия автора. Может быть, эта моя терпимость
объяснялась знанием античного быта со всеми его слабостями. Я не мог не восхищаться
дарованием этого поэта, несмотря на странность излюбленных им сюжетов. Сhacun a son
goût**. Но так как я никогда ни в какой мере не разделял вкусов поэта, то естественно, что у
нас не могло быть особой нежности. Я думаю, что милейший М.А. Кузмин, откровенность
коего всем известна, не посетует на меня, если я рассказу один наш забавный диалог.
Однажды Михаил Алексеевич на вечере «Современной музыки»6 полушутя спросил меня, не
враждебно ли я к нему отношусь. Я постарался его уверять, что очень ценю его как поэта и
как очаровательного собеседника, но, будучи поклонником прекрасного пола, не могу
чувствовать особой нежности к тем, кто не умеет восхищаться прелестями гётевской
Маргариты или пушкинской Татьяны.

— Как! — вскричал Михаил Алексеевич. — Вы думаете, что я не ценю женского общества?
Напротив! Я только тогда и чувствую себя хорошо, когда я окружен девушками.

Тогда наступила и мне очередь воскликнуть:

— О! В таком случае я готов примириться со странностями ваших сюжетов. Но как же вы
сами объясните противоречия вашей психологии?

— Очень просто. Я не любопытен.

— Что? — изумился я.

— Я не любопытен, — улыбнулся Кузмин, глядя на меня своими неестественно большими
глазами. — Мужчин влечет к женщинам любопытство. А я предпочитаю то, что мне уже
известно очень хорошо. Я боюсь разочарований.

Конечно, со стороны М.А. Кузмина это было не более, как милая шутка, но эта улыбчивая
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