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Время Концов и Начал

Все мои предки крестьянствовали, даже уже после того, как во второй половине 
XVIII века откуда-то из Центральной России были проданы на южноуральские гор-
ные заводы в качестве приписных работных людей — так мы не по своей воле оказа-
лись не только на стыке Европы и Азии, не только на стыке двух великих культур, но 
и на стыке двух гигантских планетарных континентальных плит, одна из которых, 
надвигаясь на другую, и образовала Уральские горы. До второй половины XX века 
Уральские горы считались старыми, уже одряхлевшими, а на самом деле они моло-
дые, по сути, еще не «вылупились», лишь приподняли собой древние морские отло-
жения и растут по сей день, может, формируя не только новое лицо планеты, но и 
непростой уральский человеческий характер.

Не знаю, почему, но с раннего детства я мечтал стать геологом, хотя мечта моя 
была изначально неосуществима, потому как я был типичным подранком Великой 
Отечественной войны, которая для остального мира была частью Второй мировой, 
историки, анализируя причины ее, упорно обходят стороной факт, что она разрази-
лась не только по политическим причинам и шизоидо-амбициозным замыслам вла-
стителей, случайно оказавшихся у руля государства. Я родился в 1944-м, в семье 
инвалида-фронтовика, чудом или Промыслом Божьим вернувшегося домой в числе 
тех легендарных трех процентов призыва страшного 41-го года.

Да, мечта моя была несбыточна, потому что в результате военно-тылового рахита 
и золотухи (тогда я еще не знал, что и уральской ядерной катастрофы 29 сентября 
1957 года, до Чернобыля крупнейшей в истории человечества радиационной техно-
генной аварии, это было глубокой государственной тайной, потому как при социа-
лизме ничто не могло взрываться, кроме как по воле ЦК КПСС), к 16 годам я имел 
никудышное зрение, скособоченную фигуру — а в человеке действительно все долж-
но быть прекрасным, только я разве в этом виноват?! — и туберкулезный очаг в лег-
ких, не говоря о прочих, в тот момент не столь серьезных болячках, они скажутся 
позже. Потому вместо геологического я поступил на филологический, но мечта под-
спудно жила во мне, а еще был, видимо, доставшийся от предков непростой ураль-
ский характер, от которого я страдаю по сей день. Рядом с моей родной русско-
башкирско-татарской деревней была небольшая пещера-провал, и, кажется, в пя-
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