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   Мы начинаем читать какую-нибудь книгу чаще всего вовсе не потому, что она, по нашим

предположениям, обязательно должна быть лучше всех уже знакомых нам книг; но от любой из них мы
всегда ожидаем чего-то нового, чего-то такого, чего мы сами выведать у жизни не сумели и чего еще не
встречали в других книгах. "В сущности, когда мы читаем, или созерцаем художественное произведение
нового автора, основной вопрос, возникающий в нашей душе, всегда такой: "Ну-ка, что ты за человек? И
чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне сказать нового о том, как надо
смотреть на нашу жизнь?.." Если же это старый, уже знакомый писатель, то вопрос уже не в том, кто ты
такой, а "ну-ка, что можешь ты сказать мне еще нового? с какой новой стороны теперь ты осветишь мне
жизнь?"*.

   ______________
   * Л.Н.Толстой. Полн. собр. соч. (Юбилейное), т. 30, М., 1951, стр. 19.
  
   Тут необходимо одно попутное замечание: только что приведенные вопросы сформулированы

Львом Толстым; этим и предопределена их особая, можно сказать, безусловная категоричность: писателю
естественно думать, что участь его произведений, а стало быть, и его идей в конечном счете определяется
читательским судом. Но только в конечном счете! Глубоко заблуждался бы тот читатель, который в
простоте душевной возомнил бы, что он способен сразу и безошибочно определить все достоинства и
недостатки прочитанных им произведений, и который, рассуждая о писателях, встал бы в позу строгого и
всеведущего экзаменатора. К счастью, такие читатели встречаются сравнительно редко; все остальные, то
есть подавляющее большинство, читают и перечитывают художественные произведения не ради того,
чтобы вершить суд над их автором, а чтобы приобщиться к запечатленному в них новому.

   Но художественное произведение потому и называется произведением, что содержащееся в нем
новое не просто сообщено, а создано, сотворено -- почему и работу писателя-художника принято называть
творчеством. Вероятно, по этой причине наш интерес к художественному произведению весьма сложен по
своему составу: новое, конечно, занимает нас само по себе -- именно как новое; но вместе с тем мы хотим
знать, как оно добыто, как извлечено из глубин жизни; и, пожалуй, больше всего нас интересует факт
сотворенности этого нового, секрет, или, лучше сказать, тайна его сотворения. Естественно, что в поисках
ответов на все эти вопросы мы обращаемся к личности писателя, к обстоятельствам его жизни и его
литературной деятельности, то есть задаем как раз этот вопрос: "Что ты за человек?"
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   Судьба как будто бы особо позаботилась, чтобы крупнейший русский писатель "по морской

части" с самого раннего детства видел и слышал море и близко познакомился с теми, чья жизнь так или
иначе связана с морем.

   Константин Михайлович Станюкович родился 18 марта (ст. стиля) 1843 года в г.Севастополе; его
отец -- адмирал Михаил Николаевич Станюкович -- был в это время командиром севастопольского порта
и севастопольским военным губернатором; а его мать Любовь Федотовна была дочерью военного
моряка -- капитан-лейтенанта Митькова. К.М.Станюковичу довелось быть очевидцем начала героической
севастопольской обороны и даже принять в ней участие -- вместе со взрослыми он приготавливал корпию
и носил ее на перевязочные пункты.
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