



В общем-то — история одной жизни: то, что испокон веку является материалом и фабульной скрепой литературы. Автора или не автора — это нас, читателей, не касается. Так написано, чтоб не касалось.

Читается с непрерывным увлечением, от начала и до конца.

...Бывает, что не менее важно описать литературное явление через то, чего в нем нет. Потому хотя бы, что во впитавшей в себя два века русской прозы и давно перезревшей прозе XXI века накопились, кажется, все возможные литературные грехи. Попробуем перечислять отсутствующее в романе А. Суконика. Не скучно, не липко, не тягуче. Автора ничто не смущает, он ничего не боится. От страниц постоянно веет этим бесстрашием. И не лишне будет пояснить нам, испорченным, — бесстрашие ни на йоту не деланное. Сколько угодно исповедальности — от школьной лжи и маскировки (цитировал на уроках русского языка классиков — «расчетливо выучивал примеры заранее, а потом изображал, что импровизирую», крал с приятелем учебники и продавал) до взрослых грехов — и

нисколько, представьте себе, не претит, хотя само слово-то давно невыносимо. Найден, значит, такой ключ: один поворот, и все переводится в литературу.

Ну и, конечно, множество выразительных портретов, действий, разящих диалогов... Сколько завязавшихся на глазах читателя и рывком порою развязанных судеб — и как нарастает динамика, как катится под гору вместе с вцепившимся в санки читателем детективное повествование второго тома!..

Философия и политическая мысль вплетены в повествовательную ткань, стали единым узором. Мы видим, например, как переворачивается на той стороне земного шара и встает на голову (или, по мысли автора, на ноги) все, казалось, так тщательно и ново, не плоско обдуманное во второй половине наших российско-советских 60-х... Для меня кое-что и чуждо в этой книге — особенно когда представишь себе, как суровый взгляд, скажем, на американских политиков изнутри будет с радостью подхвачен здесь, на нашем полушарии, всегда враждебно взирающими на ту страну извне: «А мы что говорили!..» Но все перешибает огромный объем того, что продумано и пережито автором в редкостно уединенной, огражденной от любых людских скоплений обстановке — в полной свободе от каких-либо влияний. И покоряет, не скрою, умственное бескорыстие, темперамент — без экзальтации и безоглядность литературного дара.

Мариэтта Чудакова



Спаси нас, доктор Достоевски!

Александр Суконик

Александр Суконик

Спаси нас,  
доктор  
Достоевски!

Александр Суконик

# Спаси нас, доктор Достойевски



ЯЗЫКИ СЛАВЯНСКОЙ КУЛЬТУРЫ  
МОСКВА 2010

ББК 84(2Рос=Рус)6  
С 89

**Суконик А.**

С 89 Спаси нас, доктор Достоевски! — М.: Языки славянской культуры, 2010. — 592 с.

ISBN 978-5-9551-0373-0

Эта книга о выборе судеб российскими интеллигентами, о крайности таких выборов, как у нас это часто бывает: либо эмиграция, либо уход в национализм. Выбор иссушения рационализмом, или полный отказ от рационального подхода к действительности во имя сохранения междусобойной душевности. Еще эта книга — анатомия эмиграции семидесятых годов из Советского Союза, книга об исчезнувшем мире шестидесятников, то есть, можно сказать, историческая, или же ископаемая книга.

**ББК 84(2Рос=Рус)6**

ISBN 978-5-9551-0373-0

© А. Суконик, 2010

© Языки славянской культуры, 2010

Электронная версия данного издания является собственностью издательства, и ее распространение без согласия издательства запрещается.

**Ч А С Т Ь 1**  
**Приуготовление к роман**  
**Имитация мемуара**

...В возрасте шести лет меня привозят на балет «Спящая красавица», и я ужасно пугаюсь Злой феи. Многие дети на моем месте испугались бы, но я, кажется, иду дальше и изобретаю игру: те люди, которые наиболее добры к мне, — это злые феи, а те, кто враждебен, кого боюсь, — на самом деле феи добрые. Мать наклоняется над кроватью перед сном — автоматическая реакция: вот она, злая фея. Кто-то испугал на улице — тут же мысль: вот самый добрый в мире человек. Игра с двумя выигрышами: сладким ощущением бездонности мыслимого и обезвреживанием внешней опасности. Но не безобидная игра, потому что потеряна способность опереться хоть на что-нибудь. Хоть на какую-нибудь безусловность, хоть на какой-нибудь статус-кво. Теперь неуверенность во всем, которая подталкивает к движению в поиске нового статус-кво. (И скрытая ностальгия по покою, который существовал раньше). Короче говоря: стали левшу переучивать писать правой рукой, и с тех пор всю жизнь путает левую сторону с правой... но не без пользы...

...Какой мне видится теперь довоенная Одесса моего детства? От потери темперамента к старости становишься сентиментален и примирителен. Вижу солнце сквозь листья каштанов, столбики белых цветов на них, Воронцова, обрамленного цепями, льва и львицу в Городском саду. Я всегда не любил Одессу (ее плотскость, провинциальность, ее ненавистное мне остроумие), но те яростные чувства отмерли: Одесса так далеко! Впрочем, яростные чувства начинаются с послевоенного юношества, так что я смещаю времена (результат умственного процесса), и слово «всегда» должно быть взято в кавычки...

...Бонна Юлия Августовна была немка. Несомненно, ленивая и глупая женщина, потому что не научила меня ни слову по-немецки. Вина некультурных родителей: наняли бонну, как было положено по их советскому буржуазному статусу, и не потрудились хоть чуть-чуть расспросить ее. (Братья Хаятины, дети профессора Хаятина из соседнего подъезда, были между тем прекрасно обучены языку их бонной). Но не завидую: Юре и Лёле досталась в наследство от родителей культура, мне — первобытные страсти. Ум не может породить страсти, а страсти могут возбудить ум (особенно, если они безвыходные)...

...Вырезали с Юлией Августовной цветные аппликации — единственное, что помню. После войны она пришла навестить нас (жила

## Оглавление

### Ч А С Т Ь 1. Приготовление к роману. Имитация мемуара

### Ч А С Т Ь 2. Роман. Как житель Византии Гарик Красский ... эмигрировал в Афины и что из этого вышло

Глава 1. Своего рода начало .....	273
Глава 2. Попытка изменить тон повествования .....	275
Глава 3. Наш герой предпринимает первые шаги .....	280
Глава 4. Далее, все в том же направлении .....	282
Глава 5. Мир это сцена, на которой одним роль — смеяться, другим — хмурить лоб .....	284
Глава 6. Подробней об идее движения .....	287
Глава 7. Продолжая анализировать идею движения .....	291
Глава 8. Ассоциация нашего героя с упомянутой идеей, а также с предрассветным одиночеством .....	293
Глава 9. В которой мы знакомимся с женой героя .....	297
Глава 10. Вечер у диссидентов .....	298
Глава 11. Аэропорт Шереметьево .....	305
Глава 12. А вот и граница (интерлюдия) .....	309
Глава 13. А вот и граница (в смысле: «Вот тебе, бабушка, и юрьев день!») .....	313
Глава 14. Житье-бытье Красских в Риме .....	318
Глава 15. Нью-Йорк и родственники нашего героя .....	321
Глава 16. Будни первого времени .....	325
Глава 17. Наш герой начинает потихоньку меняться .....	333
Глава 18. Нью-Йоркский дядя .....	337
Глава 19. Приезд двоюродного дяди из Ленинграда, и что из этого приезда вышло .....	339
Глава 20. Первые столкновения нашего героя с неграми .....	352
Глава 21. О том, как собака нашего героя получила членство в американском клубе собаководства .....	358
Глава 22. Подробней о пьедесталах .....	360
Глава 23. Отрывки из одной неопределенной рукописи .....	363
Глава 24. Как советские газеты возвели нашего героя в ранг писателя .....	407

Глава 25. Появление в нашем романе Геннадия Кочева; роман преходит на иной (почти немецкий) уровень глубины .....	414
Глава 26. В которой читатель знакомится с личностью Кочева более подробно.....	418
Глава 27. Точка такого пересечения .....	427
Глава 28. В которой наши персонажи говорят (и пишут) от первого лица .....	430
Глава 29. Русский еврей встречается немецкого еврея, и что из этого выходит .....	443
Глава 30. Которая грешит отвлеченными рассуждениями .....	461
Глава 31. Как Гарик Красский нашел работу через «Нью-Йорк Таймс» .....	472
Глава 32. Работа, продолжение.....	479
Глава 33. В которой делается скачок на энное количество лет .....	483
Глава 34. Еще одна фаза в жизни нашего героя .....	496
Глава 35. В которой многое сопрягается с разного рода снами .....	504
Глава 36. Еще один немецкий еврей! .....	506
Глава 37. В которой опять играют роль сны .....	510
Глава 38. Дело идет к концу .....	522
Глава 39. В которой мы еще раз возвращаемся в страну фантазии Россию.....	530
Глава 40. Как Красский и Кочев повидались еще раз в жизни.....	553
Глава 41. И последняя.....	582