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   Оригинал здесь: О стихах и поэтах.
  
  
   Судьба одарила Марину Цветаеву завидным и редким даром: песенным. Пожалуй, ни один из

ныне живущих поэтов не обладает в такой степени, как она, подлинной музыкальностью. Стихи Марины
Цветаевой бывают в общем то более, то менее удачны. Но музыкальны они всегда. И это -- не слащаво-
опереточный мотивчик Игоря Северянина, не внешне приятная "романская переливчатость" Бальмонта,
не залихватское треньканье Городецкого. "Музыка" Цветаевой чужда погони за внешней эффектностью,
очень сложна по внутреннему строению и богатейшим образом оркестрована. Всего ближе она -- к
строгой музыке Блока.

   И вот, поскольку природа поэзии соприкасается с природою музыки, поскольку поэзия и музыка
где-то там сплетены корнями, -- постольку стихи Цветаевой всегда хороши. Если бы их только "слушать"
не "понимая". Но поэзия есть искусство слова, а не искусство звука. Слово же -- есть мысль, очерченная
звучанием: ядро смысла в скорлупе звука. Крак -- мы раскусываем орех -- и беда, ежели ядро горькое или
ежели его нет вовсе.

   Но равноценны ядра цветаевских песен. Книги ее -- точно бумажные "фунтики" ералаша,
намешанного рукой взбалмошной: ни отбора, ни обработки. Цветаева не умеет и не хочет управлять
своими стихами. То, ухватившись за одну метафору, развертывает она ее до надоедливости; то, начав
хорошо, вдруг обрывает стихотворение, не использовав открывающихся возможностей; не умеет она
"поверять воображение рассудком" -- и тогда стихи ее становятся нагромождением плохо вяжущихся
метафор. Еще менее она склонна заботиться о том, как слово ее отзовется в читателе, -- и уж совсем
никогда не думает о том, верит ли сама в то, что говорит. Все у нее -- порыв, все -- минута; на каждой
странице готова она поклониться всему, что сжигала, и сжечь все, чему поклонялась. Одно и то же
готова она обожать и проклинать, превозносить и презирать. Такова она в политике, в любви, в чем
угодно. Сегодня -- да здравствует добровольческая армия, завтра -- Революция с большой буквы. Ничего
ей не стоит, не замечая, пройти мимо существующего и вопиющего -- чтобы повергнуться ниц перед
несуществующим, -- например, воспеть никогда не существовавшего "сына Блока Сашу" в виде
вифлеемского младенца, отчего неверующему человеку станет смешно, а верующему -- противно. В
конце концов -- со всех страниц "Ремесла" и "Психеи" на читателя смотрит лицо капризницы, очень
даровитой, но всего лишь капризницы, может быть -- истерички: явления случайного, частного,
преходящего. Таких лиц всегда много в литературе, но история литературы их никогда не помнит.

  

Примечания

   [1] Книга стихов. Берлин. 1923. 166 c.
   [2] Берлин. 1923. 114 c.
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