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   "Писатель сильного темперамента, страстный, бурный, очень одаренный и подземно навсегда

связанный с Россией, в частности с Москвой, а в Москве особенно -- с Замоскворечьем. Он
замоскворецким человеком остался и в Париже, ни с какого конца Запада принять не мог. Думаю, как и у
Бунина, у меня, наиболее зрелые его произведения написаны здесь. Лично я считаю лучшими его
книгами "Лето Господне" и "Богомолье" -- в них наиболее полно выразилась его стихия".

   Так писал мне 7 июля 1959 года Борис Зайцев, много лет близко знавший Ивана Сергеевича
Шмелева.

   Читателю нашему Шмелев известен прежде всего повестью "Человек из ресторана" (она
неизменно входила в сборники его прозы, печатавшиеся в издательстве "Художественная литература" в
1960, 1966 и 1983 годах); кинолюбителю -- по дореволюционной ленте того же названия, где роль
официанта Скороходова проникновенно сыграл знаменитый актер и режиссер, племянник А. П. Чехова --
М. Чехов. Повесть эта (как и другая, более ранняя -- "Гражданин Уклейкин") имела без преувеличения
огромный, всероссийский успех благодаря остросоциальному содержанию, идущей из девятнадцатого
века теме "маленького человека", теме "униженных и оскорбленных". В "злобе дня", в общественной
борьбе той поры она сыграла историческую роль, выдвинув Шмелева в первые ряды русских писателей.

   И все же самое заветное у писателя связано с его страной детства.
   Чтение родной литературы с дошкольных лет убедило, кажется, нас, что о детстве -- поэтично,

красочно, солнечно, одухотворенно -- можно рассказать лишь тогда, когда прошло оно в деревне или в
усадьбе, на русском приволье, среди природы, ее волшебных превращений.

   Аксаковские "Детские годы Багрова-внука" и "Детство" Л. Н. Толстого, и "Жизнь Арсеньева"
Бунина, и "Детство Никиты" А. Н. Толстого -- все они убеждают в этом. Горожанин, москвич, коренной
обитатель Замоскворечья -- Кадашевской слободы, Иван Шмелев опровергает эту традицию.

   Нет, не нарывами на теле Земли возникали и устроялись наши города и мать их -- Москва.
Конечно, и Хитров рынок, и Ермакова ночлежка, и дома терпимости -- все это было. И социальные
контрасты старой Москвы, ее показная и потаенная жизнь, увиденная глазами старого официанта,
глубоко и проникновенно отразились в повести "Человек из ресторана". Но ведь было и иное, впитанное
с младенчества Шмелевым. Посреди огромного города, "супротив Кремля", в окружении мастеровых и
работников, вроде умудренного филенщика Горкина, купцов и духовных лиц, ребенок увидел жизнь,
исполненную истинной поэзии, патриотической одушевленности, доброты и несказанной душевной
щедрости.

   Здесь, без сомнения, истоки шмелевского творчества, здесь первооснова его художнических
впечатлений.

   Представьте себе карту старой Москвы.
   Особое своеобразие городу придает Москва-река. Она подходит с запада и в самой Москве делает

два извива, переменяя в трех местах нагорную сторону на низины. С поворотом течения от Воробьевых
(теперь Ленинских) гор к северу высокий берег правой стороны, понижаясь у Крымского брода (ныне
Крымского моста), постепенно переходит на левую сторону, открывая на правой, напротив Кремля,
широкую луговую низину З_а_м_о_с_к_в_о_р_е_ч_ь_я.

   Здесь, в Кадашевской слободе (когда-то населенной кадашами, т. е. бочарами), 21 сентября (3
октября) 1873 года родился Шмелев.

   Москвич, выходец из торгово-промысловой среды, он великолепно знал этот город и любил его --
нежно, преданно, страстно. Именно самые ранние впечатления детства навсегда заронили в его душу и
мартовскую капель, и вербную неделю, и "стояние" в церкви, и путешествие по старой Москве: "Дорога
течет, едем как по густой ботвинье. Яркое солнце, журчат канавки, кладут переходы-доски. Дворники, в
пиджаках, тукают о лед ломами. Скидывают с крыш снег. Ползут сияющие возки со льдом. Тихая
Якиманка снежком белеет... Весь Кремль золотисто-розовый, над снежной Москвой-рекой... Что во мне
бьется так, наплывает в глаза туманом? Это -- мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы... Я слышу всякие
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