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(Р а с с к а з .)

  
   Всю эту ночь я провел без сна. Но больная фантазия не вызывала передо мною, как это

обыкновенно бывает, бессвязные тени былых и небывалых сцен и событий в пестрых и неожиданных
сочетаниях. Этот раз в моем бессонном бреде были связь и единство. Все с большею и большею
ясностью вставал передо мною непрерывный ряд подробностей одного давнего и, казалось, совершенно
забытого происшествия. Хотя этот случай имел совершенно ничтожное начало, но конец его оставил
глубокий след в моей внутренней жизни. Я рад, что болезненное воспоминание возвратило мне теперь
все эти подробности, и спешу записать их, пока оно передо мною.

  
  

I.

  
   Мне было тогда 19 лет, это было в конце мая, я только что перешел на последний курс

университета и ехал из Москвы в Харьков, где должен был иметь чрезвычайно важное объяснение с
одною своею кузиной, к которой я уже давно, месяца три или четыре, питал нежную и весьма
возвышенную любовь. Ради нее я решил сделать большой крюк, так как настоящая цель моего
путешествия находилась в киргизских степях, где я намеревался восстановлять кумысным лечением свой
организм, сильно расстроенный от неумеренного употребления немецких книг.

   Я сел в вагон 2-го класса. В другом углу того же сквозного вагона поместилась молодая
белокурая дама в светло-сером дорожном платье. Она ласково и весело разговаривала с тремя
провожавшими ее мужчинами, и когда поезд тронулся, долго кивала им из окошка и махала платком.

   Между смежными отделениями вагона была только низенькая перегородка, через которую я мог
свободно разглядывать свою vis-a-vis, чем я и занялся, так как ничего более интересного в вагоне не
находилось. Она была небольшого роста, худенькая и очень стройная. Лицо у нее было далеко не
красиво, с неправильным носом и широким ртом. Но когда она ласково взглядывала своими светлыми
глазами, это некрасивое и простое лицо становилось чрезвычайно привлекательным. Не то, чтобы ее
взгляд был особенно выразителен, но в нем было что-то более глубокое, чем мысль, какой-то тихий свет
без огня и блеска. Эти глаза привлекли и заинтересовали меня с первого взгляда. Заметил я также ее
густые пепельные волосы. Мне показалось, что и она часто на меня взглядывала с благосклонною и
ободряющею улыбкой, при чем я, разумеется, принимал мечтательный и разочарованный вид. Но
заговорить я с нею не решался, отчасти потому, что и неудобно было через перегородку, а еще более
потому, что при всем своем гордом виде был до крайности робок, и взгляд любой женщины мог
произвести во мне замирание сердца и онемение языка.

   К моей спутнице несколько раз приходила из другого вагона пожилая дама, как оказалось потом,
родственница ее мужа, ехавшая со своим семейством в первом классе. Они разговаривали, частью по-
французски, о житейских делах. Из этого разговора я мог узнать только, что они москвички и едут в
Крым.

  
  

II.

  
   Эта дама в сером платье решительно мне нравилась. У нее был такой тонкий, изящный поворот
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