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Я пишу это предисловие в самолете над Атлан-
тикой. Мою поездку оплачивает компания
Bentley, которая в модели Continental Flying
Spur заменила аудиосистему и хочет, чтобы я
написал про это в журнал для миллионеров
Robb Report. В стоимость Bentley уже включе-
ны мои расходы. А стоимость автомобиля уже
включена в цену йогуртов с живыми бактери-
ями или телешоу с полуживыми политиками, –
или что там еще втюхивает обывателю бизнес-
мен, покупающий Bentley.

Я был одним из винтиков этого торгового
оборота. Ведь все, кто имеют сегодня отноше-
ние к media, обычно занимаются пропагандой
потребления – и неважно, какого продукта: по-
литического, эстетического или технического.

Журналы и телеканалы интересуются отно-
шениями не между людьми, а между людьми и
продуктами (а лучше – сразу между продукта-
ми и продуктами).

НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
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6

Уж я-то знаю.
Когда-то я был политобозревателем ВГТРК,

а потом уехал в Лондон работать на Би-Би-Си,
потому что на ВГТРК стали требовать продви-
жения продукта «вертикаль власти». Вернув-
шись, я возглавлял FHM, мужской жеребячий
глянец: то есть с продукта типа «Единая Рос-
сия» переключился на продукт типа «Маша
Малиновская». Получается, я почти всю жизнь
продвигал чей-то продукт.

Единственное, что может извинить мою ра-
боту в продуктовой индустрии – интервьюи-
рования девиц с большими грудями, сенато-
ров с большими карманами, обкатку автомо-
билей с большими моторами – это то, что я
параллельно писал и про отношения между
людьми. И про то, как отношения между
людьми подменяются отношениями между
потребителями – тоже. То есть я все же ста-
рался продвигать не продукты, а идеи.

Я писал такие статьи по преимуществу для
«Огонька», но также и для GQ, где был колум-
нистом: этот образцовый глянец, что называ-
ется, «позволял себе» – то есть позволял пи-
сать не только о потреблении.

Мне кажется, это единственный способ ос-
таться в живых – работая за деньги, продол-
жать делать что-то бесплатно. Гонорары, по-
лученные за собранные в этой книге тексты, а
уж тем более за саму книгу, вряд ли превысят
расходы Bentley на одну мою поездку в США.
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Читать тексты можно в любом порядке, даже
по диагонали, выхватывая глазом отдельные
слова – скажем, «Путин» (на с. 137), «пидор»
(с. 32) или «Пелевин» (с. 220): каждому свое.
Я лишь сгруппировал тексты по месту публика-
ции. Когда-то это оказывало влияние на число
сверкающих словесных камушков внутри. По-
рой камушки не по моей вине выпадали из оп-
равы; здесь я потери восстановил.

Спасибо, что взяли в руки эту книгу.
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