
Родное пепелище
Повесть

У птицы есть гнездо,

У зверя есть нора...

Как бьется сердце

Горестно и громко...

И. А. Бунин

В доме Волчихиных радость: со службы вернулся сын Антон, отслужил срочную. По 

нынешним временам дело нелегкое. Да как отслужил! Ни в дисбат не попал, ни на 

войне не ухлопали. Должности от каптера до писаря менял в Челябинске, а уволил-

ся из Москвы замкомвзвода. На последнем году выслал деньжат родителям, не клян-

чил, как другие. Этим особенно гордился отец, Серафим Волчихин:

— И никто из этих, с академическими значками, инспекторов-дознавателей, ни-

кто ни разу не поймал его за руку.

Из Москвы на скором поезде до Сасово ехал Антон в двухместном «офицерском» 

купе, потом электричкой до Кустаревки. Места потянулись глухие, медвежий угол, 

родина. Люди голодные, злые. Промокшие мужики косятся на молодуху в юбке из 

короткой замши и в лосинах. Ехал, следил в окно за ворохами ржавой неубранной 

соломы на полях, диву давался: косые хибары повалились, жизнь серая... Озимые 

реденькие, недород будет. А то все перегон за перегоном — целина, земля гуляет, так 

не было...

Старшины погоны — толстой ленты золоченой галун вдоль, аксельбанты десант-

ника не без гордости прятал он небрежно под кожаной курткой, будто от патрулей. 

И когда электричка на родимой станции со свистом раздвинула двери, открылась 

насыпь внизу без платформы, удивился. Сзади торопили: «Прыгай, служивый!» Ки-

нул вниз вещмешок, прыгнул с дипломатом вниз. Крутизна насыпи, крупный гра-

вий рыжий. Бежал под откос, догоняя мешок.

— Эва, — дивились над ним местные, — в Ольховку пешочком, парень? Это тебе 

бы проще дальше ехать, через Таировку. А тут утоп — нешь — ишь, залило ныне...
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