
Владимир МИХЕЕВ
ВОЙНА И МИР В ЗАПИСКАХ ФРОНТОВИКА

Может быть, я берусь за дело, которое не смогу исполнить? Но я попробую. Мне не 

дает покоя необычность моей жизни. И не только моей, но и моих родных и близ-

ких. Всех нас крепко помяла жизнь и, я думаю, это будет интересно для других лю-

дей. Я хочу рассказать моим детям и внукам, как часто приходилось мне метаться 

между жизнью и смертью, между бытием и небытием и все-таки продолжать жить 

дальше.

Родился я 13 июня 1021 года в селе Каблуково, Калининского района, Тверской 

области. Отец в это время работал в деревне Орша, там было что-то вроде Волостно-

го исполнительного комитета (ВИК).

Акушерка Людмила Павловна показала — я родился в «сорочке», которая выгля-

дела в виде прозрачной пленки. Я был красивым ребенком: глаза черные, лицо бе-

лое. Отец в день рождения принес с Орши 10 метров ситца на пеленки и железную 

лопату без ручки и сказал по моему адресу: «Он у меня будет инженер».

На моей памяти село было большое, многолюдное. Трудно сейчас отыскать исто-

ки, кто и когда дал ему такое название. В архиве мне дали справку, из которой я узнал 

не только дату рождения отца — 20 октября 1897 года, — но и то, что село наше в про-

шлом веке называлось Клобуково, клобук и каблук — разные понятия. Вот еще за-

гадка.

Каблуково застроено было необычно, и если бы посмотреть на него, например, с 

вертолета, то мы увидели бы большую букву «К». Основная часть застройки была по 

прямой и тянулась примерно на полтора километра с запада на восток. Дальше шла 

прямая дорога на Тверь.

В центре — большая площадь, деловой центр. Здесь не только перекресток дорог, 

здесь расположены самые важные учреждения — сельсовет, почта, чайная, магазин. 

Далее: церковь с поповским домом, больница. Рядом с больницей проживал наш 
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