



НАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ РОМАН-ГАЗЕТА

УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «РОМАН-ГАЗЕТА»

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В КОМИТЕТЕ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПО ПЕЧАТИ. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ №013639 от 31 МАЯ 1995 г.

Учредитель и издатель
ООО «Роман-газета»

Главный редактор
Юрий Вильямович Козлов

**Редакционная
коллегия:**
Дмитрий Белюкин
Алексей Варламов
Анатолий Заболоцкий
Владимир Личутин
Юрий Поляков

**Ответственный
редактор**
Елена Русакова

Права
на использование
товарного знака
«Роман-газета»
принадлежат
ООО «Роман-газета»
© ООО «Роман-газета», 2022
Все права защищены
Журнал зарегистрирован
в Министерстве связи
и массовых коммуникаций РФ.
Свидетельство о регистрации
ПИ № ФС77-68350
от 30.12.2016 г.

Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи
и через Интернет:
roman-gazeta-1927@yandex.ru

**Подписные
индексы издания:**

в объединенном
каталоге

«Пресса России»

38915 на полугодие;

в электронном каталоге

«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может
не совпадать с позицией
редакции

2022 №12 /1905/ Основана в 1927 г.

Музыка у старого дома

Современная проза

Владимир МИХЕЕВ

ВОЙНА И МИР В ЗАПИСКАХ ФРОНТОВИКА

Может быть, я берусь за дело, которое не смогу исполнить? Но я попробую. Мне не дает покоя необычность моей жизни. И не только моей, но и моих родных и близких. Всех нас крепко помяла жизнь и, я думаю, это будет интересно для других людей. Я хочу рассказать моим детям и внукам, как часто приходилось мне метаться между жизнью и смертью, между бытием и небытием и все-таки продолжать жить дальше.

Родился я 13 июня 1921 года в селе Каблуково, Калининского района, Тверской области. Отец в это время работал в деревне Орша, там было что-то вроде Волостного исполнительного комитета (ВИК).

Акушерка Людмила Павловна показала — я родился в «сорочке», которая выглядела в виде прозрачной пленки. Я был красивым ребенком: глаза черные, лицо белое. Отец в день рождения принес с Орши 10 метров ситца на пеленки и железную лопату без ручки и сказал по моему адресу: «Он у меня будет инженер».

На моей памяти село было большое, многолюдное. Трудно сейчас отыскать истоки, кто и когда дал ему такое название. В архиве мне дали справку, из которой я узнал не только дату рождения отца — 20 октября 1897 года, — но и то, что село наше в прошлом веке называлось Клобуково, клобук и каблук — разные понятия. Вот еще загадка.

Каблуково застроено было необычно, и если бы посмотреть на него, например, с вертолета, то мы увидели бы большую букву «К». Основная часть застройки была по прямой и тянулась примерно на полтора километра с запада на восток. Дальше шла прямая дорога на Тверь.

В центре — большая площадь, деловой центр. Здесь не только перекресток дорог, здесь расположены самые важные учреждения — сельсовет, почта, чайная, магазин. Далее: церковь с поповским домом, больница. Рядом с больницей проживал наш