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I

Дохнула буря -- цвет прекрасный

Увял на утренней заре...

Тому назад одно мгновенье

В сем сердце бились вдохновенье,

Вражда, надежда и любовь,

Играла жизнь, кипела кровь;

Теперь, как в доме опустелом,

Все в нем и тихо, и темно...

А. Пушкин

  
   Знаете ли вы, где и как удобнее познаются человек, его наклонности и привычки, даже его чувства

и обычное расположение его мыслей?
   Я берусь вам это сказать: на военной квартире, там, где вы не найдете ничего условного, куда не

следуют за кочующим ни суетность тщеславия, ни лицемерность самолюбия; там, где человек бывает
собственно собою, где самостоятельность каждого отражается около него во всей простоте, во всей
суровости походной, не нарумяненной жизни.

   В гостиной, я разумею в гостиной образованного человека, есть много ненужного, много
стороннего; в гостиной все обдумано и приготовлено для приема, для одного наружного вида; ее устроили
не хозяин, но обойщик и столяр; из нее исключены необходимости и потребности вашей вседневной
жизни, жизни задушевной и тайной. Кабинет, это святилище мыслящего существа, обыкновенно закрыт и
недоступен у того, кто любит занятие и дорожит часами уединения. У прочих кабинет есть великолепный
обман, нечто во вкусе тех несчастновыдуманных храмов, которыми в конце прошлого столетия французы
украшали свои сады. Здания возвышались как будто для принятия алтарей всех богов мифологии, но
оставались пусты и необитаемы, а иногда обращались в соблазнительные будуары и увеселительные
павильоны. Точно то же происходит с кабинетами нашего времени: вы увидите в них и письменный стол,
заваленный бумагами и перьями, и спокойные кресла для любителя занятий, и чернильницы разных
видов, и кипы бумаги; но хозяин, когда не принимает посетителей, занят единственно чищением ногтей и
войною с мухами и пылью, нарушающими спокойную чистоту и бессменный порядок его меблировки. О!
как я ненавижу вас, модные, напрасные, безжизненные кабинеты, пустые декорации бесцветной драмы,
неловкое, глупое подражание самодовольной посредственности, кабинеты, уставленные изваянными и
гравированными искажениями людей великих, непонимаемых своими жалкими почитателями, кабинеты,
где последователь моды развесил по стенам своим портреты славных людей, не постигая величия души
их.
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