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   Буду помнить его худую цепкую руку мальчика, как он потирал сухой подбородок, буду помнить

его острый взгляд из-под блистающих очков. В глубине всегда как бы горькое изумление, и как хорошо
веселели его серые глаза.

   Едва ли могу, едва решусь сказать о нем даже самые обычные слова. Я думаю, что Ходасевич
был настоящим литератором. Это два очень простых слова.

   Но в наши времена, и у нас, в эмиграции, я думаю, один Ходасевич был настоящим литератором.
Все его жизненное существо было полно одной литературой. Одна она вмещала для него всю жизнь и все
человеческое, что есть на свете.

   Я думаю, что проходила по Ходасевичу таинственная преемственная цепь пушкинской русской
литературы.

   В эмиграцию, и к белым, и в "Возрождение", Ходасевич пришел дальней дорогой. И к белым, и в
"Возрождение", я думаю, он пришел по одному тому, что был настоящим литератором: Ходасевич знал,
как затерзала, как нещадно погасала настоящую русскую литературу революция.

   Я думаю еще, что все казавшееся в нем терпким, даже жестким, было только его литературным
оружием, кованой броней, в которой он настоящую литературу защищал в непрерывных боях.

   Именно так, до последнего дыхания, Ходасевич отдал себя России, защищая настоящую русскую
литературу, Святой Дух России, -- да ее Духа Святого не похулит никто.

   И еще я думаю о стихах Ходасевича, о том, что у меня от них всегда то же странное чувство, что
как бы легла на Ходасевича тень Пушкина. На одного Ходасевича, из всех. Зловещая: не пушкинский
день, а пушкинская ночь.

   И поразительное стремление Ходасевича узнать о Пушкине все для меня не исследование
постороннего ученого, а тайна души Ходасевича-поэта, сокровенно и зловеще близкой душе самого
Пушкина.

   Вот эту ночь Пушкина, и ночь России, и европейскую ночь, я думаю, тайно носил Ходасевич в
своей душе, и оттого во всем у него как бы привкус горькой печали, -- горькая-горькая полынь...
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