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Apres leplalsir de posseder des livres, il n'y en a guere de plus doux quecelui d'en parler, et de communiquer au
public ces innocentes richesses de la pensee qu'on acquiert dans la culture des lettres.
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   Если у вас есть какая-нибудь, хотя маленькая, библиотека, или если даже вы обладаете таким

незначительным количеством томов, что их и библиотекой назвать нельзя, то вы, конечно, очень хорошо
знаете, сколько на белом свете охотников до чужих книг. Сердце не камень -- и вы ссужаете приятелю
просимую им книгу. Уже не в том виде, в каком вышла от вас, возвращается она домой: переплет и цел,
но на нем пятно; листы и все, да у некоторых распустились нитки, связывающие их; а сколько загнутых
уголков, сколько отметок ногтем на полях! Дайте эту книгу другому, третьему приятелю -- то ли еще
будет? Каждый прочтет ее -- и вместе с тем попортит, хоть, может быть, и невольно. Кроме того, очень
может случиться, что и у этих господ есть приятели, постоянно пользующиеся чужими книгами; опять-
таки сердце не камень -- и книга ваша попала в четвертые, в пятые руки. Понятно, какова будет она, когда
явится под сень вашего книжного шкафа. Переплет уже отстал; листы плохо держатся, а некоторых,
смотришь, и вовсе нет; большая часть уголков, столько раз загибавшихся, отвалилась; поля были прежде
исчерчены только ногтями, теперь они украшены заметками карандашом и даже (о, ужас!) пером; один
листок прожжен сигарой, на другом следы кофе. Книга никуда не годится. Недаром известный
французский библиограф Пеньйо к числу книжных врагов, вместе с крысами, червями и пылью, относит и
людей, продовольствующих себя чужими книгами.

   И хорошо еще, если ссуженная вами книга дойдет снова до вас, хоть и в сильно растрепанном
виде; а то ведь очень легко может статься, что ее совсем зачитают. Гривенник, который у вас заняли,
постараются вам при первом случае отдать; книгу же... ведь книга не деньги, хоть и стоит их. "NN не
платит мне долга" -- нехорошо. "NN зачитал мою книгу" -- ничего. Впрочем, надо и то сказать: часто у
зачитанной книги и концы в воде. Вы отдали ее А., А. отдал Б., тот В., потом попала она к Г. или к Д.-- уж
и сам В. хорошенько не помнит... Ищите тут ее! И кто зачитал -- неизвестно; просто зачитали. Ни на
одном языке нет слова, которое выражало бы так грациозно понятие, заключающееся в слове зачитать;
это свидетельствует как нельзя лучше о гибкости русского языка.
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