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ОКНО

    Уже несколько часов, как мы оставили позади закат. Помню ныряющий в ночь
каменный контур Оренбурга: вертикали минаретов, отряхающие с себя плоский --
из казарм и складов город.

Сейчас ночь. Сон не идёт ко мне. Приходится довольствоваться  суррогатом
сновидения: мыслью.

Между учебником логики и железнодорожным путеводителем, между  мышлением
и  путешествием  есть  несомненное  сходство. Мышление -- это передвижение
образов  в  голове. Путешествие -- передвижение  головы  мимо  сменяющихся
образов. Переставив термины, можно сказать: странствовать -- значит  мыслить
объектами; думать -- странствовать в себе самом.

Аэродинамическое испытание лётной модели основано на том, что совершенно
безразлично -- движется   ли   самолёт   сквозь   среду, преодолевая  её
сопротивление, или же  среда движется на  самолёт. Поэтому, закрепив  модель
неподвижно  внутри особой  трубы, гонят  на неё  вращающимися лопастями  ток
воздуха. Это -- полёт на месте.

Что я делаю сейчас? Прогоняю пространство через мозг. Но как только окна
перестанут быть чёрными, утлая  модель заскользит -- вместе с  поездом -- по
рельсовым нитям: внутричерепное превратится в заоконное.

Время  гораздо  настойчивее  пространства. Тоненькая  секундная стрелка
толкает весь массив жизни вперёд  и вперёд. Воспротивиться ей -- то  же, что
умереть. Тяга пространства гораздо слабее. Пространство терпит бытие мягких,
приглашающих в  неподвижность кресел, ночные туфли, походку с  развальцей.
Бесконечное пространство  столь терпеливо, что переносит  даже человеческую
усидчивость. Время -- сангвиник, пространство -- флегматик; время ни на долю
секунды не приседает, оно живёт  на ходу, пространство же -- как  его обычно
описывают -- "разлеглось" за горизонтным  увальнем; оно спит, подложив  горы
под  голову и  растянувшись своей  беспредельной протяжённостью  на песке  и
травах   наших   степей. Его   надо   растолкать, разбудить  паровозными
свистками, -- и только  тогда оно начинает  медленно и неохотно  приходить в
движение. И вот сейчас -- я  ясно ощущаю -- пространство на ходу; оно идёт,
еле поспевая за семенящей стрелкой секунд; оно шагает, медленно  переставляя
невидимые пейзажи. Теперь оно даже стало слегка похоже на своего спутника, у
них есть право на некое space time [1]. И когда рассветёт...

Но я уже  смутно различаю фигуры, растянувшиеся на соседних  полках. Не
пора ли переключиться на заоконный лад?

Встаю  и прохожу  меж спящих. Да, если  чиркать головой, как  головкой
спички, вот  об это  чёрно-серое  пространство, она  вспыхивает. И смешной
образ: эти люди разложены в вагонной коробке, как...

Я уже в тамбуре, недалеко от тимпанных ударов буферов о буфера. Взявшись
за ремни, толкаю оконную  раму сперва  вверх, потом  книзу. Рама  скрипит и
упирается, затем медленно оползает внутрь стены. В лицо сухой и пряный ветер
казахстанской степи. Поезд ещё спит. Я, вероятно, первый открыл своё окно...
В Азию.

ЧЕЛКАР

    Рельсовый  путь  выбирает  культурную  полосу. Он  сторонится  песков и
безводья  пустыни. Его паровозам  нужно  пить воду. Верхнее  строение пути
должно иметь прочный упор и защиту от песчаных наносов. Поэтому справа то  и
дело показывается  изжелта-синий извив  Сырдарьи и  по обе  стороны полотна,
среди никлых солянок и  землисто-зелёной верблюжьей колючки, стелющейся  меж
почвенных  щелей, вспыхивают  красные  заросли  мыльного  корня  и какой-то
довольно яркой, метёлками из земли торчащей травы, до странности похожей  по
форме  на  метелковидные  реденькие  бородки  местного  мужского  населения.
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