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   Поэзия есть дар природы; чтоб быть поэтом, надо родиться поэтом, но научиться или выучиться

быть поэтом -- невозможно. Это старая истина, которая давно уже всем известна; но, кажется, еще не
всем известно, что писать рифмованною и размеренною по правилам стихосложения прозою и быть
поэтом -- совсем не одно и то же. Странное дело! Ведь и это истина старая, которую очень бойко
выскажут вам даже те самые люди, которые на деле грешат против нее. Но вот здесь-то и видно различие
между отвлеченною мыслию и истинным знанием: первая есть, как сказал Шекспиров Гамлет, "слова,
слова, слова"; 1 а второе -- мысль, осуществляющаяся в деле. Многие говорят о поэзии, словно по книге,-
- так и видно, что твердо заучили наизусть не одну пиитику; а спросите, каких поэтов и какие именно
сочинения они любят или не любят, -- и вы увидите, что такое "слова, слова, слова"! Так, например, у нас
были люди, которые громко-прегромко рассуждали об искусстве по "высшим взглядам"; судя по их
смелости и по звучности их фраз, вы могли подумать, что они и в самом деле знают искусство, как свои
пять пальцев. К довершению очарования, вы узнаёте, что они и сами поэты, то есть пишут повести,
романы, драмы; читаете их -- и видите, что все их высшие взгляды на искусство -- "слова, слова, слова",
потому что только грубое неразумение, а вследствие его и грубое неуважение к искусству и жалкая
посредственность могли породить таких чудищ...2

   Что поэзия есть не плод науки, а счастливый дар природы,-- этому лучшим доказательством
Кольцов, и по сю пору прасол, и по сю пору не знающий русской орфографии. Что делать? русской, как
и всякой орфографии, можно выучиться и не выучиться, смотря по обстоятельствам и условиям внешней
жизни человека, так же, как и быть или не быть прасолом; но нельзя не иметь глубокого духа,
непосредственно обнимающего все, что от духа, пламенного сердца, на все родственно отзывающегося, и
роскошной фантазии, превращающей в живые поэтические образы всякую живую поэтическую мысль,--
нельзя их не иметь, если природа дала их вам, точно так же, как нельзя их приобресть ни трудом, ни
учением, ни деньгами, если природа отказала вам в них. И посмотрите, какою глубокою художественною
жизнию веет от девственных, простодушных вдохновений поэта-прасола! Задумывается ли он над
явлениями природы, и тщетно ища в себе ответа на внутренние вопросы, восклицает:

  
   О гори, лампада,
   Ярче пред распятьем!
   Тяжелы мне думы --
   Сладостна молитва! 3

  
   Или, в пламенной молитве, у неба просит разрешения замогильной тайны бытия:
  
   Спаситель, спаситель!
   Чиста моя вера,
   Как пламень молитвы;
   Но, боже, и вере
   Могила темна!..
   Что слух мой заменит?
   Потухшие очи?
   Глубокое чувство
   Остывшего сердца?
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