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САМАЯ УДИВИТЕЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ В МИРЕ

  
   Его звали Чарли Мирс; он был единственный сын у матери-вдовы, жил в северной части Лондона

и ходил ежедневно в Сити, где он служил в банке. Ему было двадцать лет, и он был полон надежд на
будущее. Я встретился с ним в бильярдной, где маркер называл его просто по имени, а он называл
маркера Бельсей. Чарли объяснил мне с некоторой нервностью, что он пришел сюда только посмотреть на
игроков, а так как мне казалось, что смотреть на игру, где требуется ловкость, не так уж занимательно для
молодого человека, то я посоветовал Чарли вернуться домой к матери.

   Это было первой ступенькой к дальнейшему нашему знакомству. Он стал заходить ко мне иногда
по вечерам вместо того, чтобы бегать по Лондону вместе со своими товарищами-клерками; и вскоре,
рассказывая мне о себе, как обыкновенно делают молодые люди, он поделился своими мечтами и
надеждами, которые вращались исключительно в области литературы. Он желал заслужить себе
бессмертную славу, главным образом стихами, хотя он был не прочь посылать свои рассказы о любви и
смерти в дешевые журнальчики. Моя роль заключалась в том, чтобы спокойно сидеть и слушать, пока
Чарли читал мне свои поэмы в сотни строк и громадные отрывки из драматических произведений,
которые должны были перевернуть весь мир. А моей наградой за это было его неограниченное доверие и
рассказы о его переживаниях и тревогах, которые так же священны для юноши, как и для девушки. Чарли
никогда еще не попадал в сети любви, но очень боялся, что сделает это при первом удобном случае. Он
верил во все прекрасное и во все честное, но самым забавным образом старался уверить меня, что он
очень хорошо знал свет, как подобает его знать клерку, служащему в банке и получающему двадцать пять
шиллингов в неделю. Он свято верил в то, что рифмы, которые он подбирал, были самыми удачными,
какие когда-либо приходили в голову поэту. Длинные пропуски в драмах он заполнял торопливыми
объяснениями и описаниями и стремился дальше, так хорошо представляя себе все, что он намеревался
сказать, что оно уже казалось ему сказанным и всеми понятым. А затем он обращался ко мне и ждал
одобрения.

   Мне представляется, что его мать не особенно поощряла его стремления, и я знаю, что дома край
умывальника заменял ему стол. Он говорил мне об этом в самом начале нашего знакомства, когда он
опустошал мои книжные полки, и незадолго до того, как он умолял меня сказать ему всю правду
относительно его шансов "написать что-нибудь действительно великое, вы понимаете?" Должно быть, я
сильно обнадежил его, потому что однажды ночью он явился ко мне с горящими от возбуждения глазами
и сказал задыхающимся голосом:

   -- Как вы думаете, нельзя ли мне остаться здесь и пописать весь вечер? Я не буду мешать вам, я,
право, не буду мешать! Мне негде писать у моей матери.
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