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I

НЕЖДАННАЯ ВЕСТЬ

  
   Зима 1601 года была суровая и стала очень рано. Еще с конца октября закурили в поле метели,

задул суровый северяк, озера и реки подернулись ледком таким, что лошадь с дровишками держать на
себе стали, а немного спустя нагрянули такие морозы, что к Михайлову дню и снег умяли, и мосты по
болотам да по топям намостили, и такой-то стал первопуток гладкий да славный, что хоть куда по нему
поезжай. Везде ровень-гладень, везде путь-дорога: кони по ней без кнута бегут, сани сами катятся.

   И словно поманил первопуток мужиков с теплой печи на дорогу, всюду по узким проселкам и по
широким прямоезжим дорогам потянулись к белокаменной Москве обозы за обозами, а обок с ними
поплелись православные, пожимаясь в своих худеньких зипунишках, попрыгивая с ноги на ногу в
коротеньких валенцах, похлопывая новыми рукавицами, нахлобучивая на уши косматые шапки
ушастые... Высоко задрали голову кабатчики и харчевники, почуяли поживу обильную. "Хошь сто верст
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