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   Я не могу себе представить, какие ощущения в мире могут сравниться с тем, что испытываешь на

глухарной охоте. В ней так много неожиданного, волнующего, таинственного, трудного и прелестного,
что этих впечатлений не забудешь никогда в жизни.

   Просыпаешься среди темной, безлунной, мартовской ночи и сначала никак не можешь сообразить,
где ты находишься. Лежишь на земляном полу подле целой груды раскаленных головешек, по которым то
и дело трепетно пробегают последние огненные языки. Бревенчатые стены и низкий бревенчатый потолок
больше чем на палец покрыты черной, висящей, как бахрома, сажей. Пространство в половину
кубической сажени. Вместо двери - узкое отверстие, сквозь которое глядит ночь, еще более темная, чем
эти закоптелые стены.

   Но отчаянный храп человека, лежащего по другую сторону костра, живо возвращает память не
успевшему еще проснуться как следует сознанию. Мы находимся в старой, заброшенной "угольнице", в
самом центре Полесья, в сорока верстах от какого бы то ни было жилья, кроме одиноких лесных
сторожек, затерянных среди непроходимой чащи. Нас окружает со всех сторон сплошной вековой бор,
равный по величине доброму немецкому княжеству.

   Вспоминается весь вчерашний день: ранний торопливый выезд и узкая лесная дорожка, вьющаяся
самыми неожиданными зигзагами между деревьев, дорожка, по которой умеют пробираться только
привычные, крошечные, но сердитые и бойкие полесские лошаденки. Целый день мы то пробирались
среди сугробов рыхлого, грязного снега, то вязли в густой грязи, то тряслись и подпрыгивали вместе с
телегой по узловатым корневищам, пересекающим дорогу, то на песчаных, уже обсохших пригорках
сходили на землю и криками ободряли усталых, потемневших от поту лошадей, то переправлялись мимо
снесенных половодьем мостов через неглубокие, но широкие и быстрые, коричневые от грязи, лесные
ручьи... Наконец около одной сторожки дорога совсем прекратилась, и мы добрались до угольницы
пешком, средь быстро падавших на землю сумерек, по едва заметным тропинкам, злые, голодные,
поминутно сбиваясь с дороги и не доверяя друг другу...

   Неподвижный, устремленный на меня взгляд заставляет меня обернуться. Мой спутник уже не
спит. Он спокойно смотрит на меня сонными, ничего не выражающими глазами и усиленно посасывает
потухшую короткую трубку. Увидев, что я уже бодрствую, он языком передвигает трубку в угол рта и
произносит глухо:

   - Эге!.. Не спите, паныч? А я целую ночь не сплю. Все вас стерегу.
   - То-то ты храпел так.
   - Ну-ну!.. Я одним ухом сплю, а другим все слушаю... Я хитрый... А ну-ка, паныч, который теперь

час будет?
   Я смотрю на часы.
   - Час без четверти... Может быть, собираться?
   Трофим вяло глядит на потухающие уголья, задумчиво чешет затылок, сдвинув шапку совсем на

глаза, потом чешет поясницу.
   - А что ж! - вдруг восклицает он с неожиданным приливом энергии. Собираться так собираться.

Лучше пойдем себе помаленьку, не будем торопиться...
   Сборы наши не занимают много времени. Я стягиваю потуже вокруг талии патронташный ремень

и выпрастываю из-под него кверху бока свитки, чтобы дать больше свободы рукам, сильно встряхиваюсь
всем телом, чтобы убедиться, что ничто на мне не бренчит и не болтается, натягиваю кожаные бахилы
[род толстого кожаного чулка; бахилы выделываются из цельного куска кожи и потому совершенно не
пропускают воды - Прим. А. И. Куприна] и крепко обвязываю их повыше колен вокруг ног, а тем
временем Трофим дает мне последние наставления, и хотя я их слышал, по крайней мере, раз десять, я
слушаю еще раз со вниманием и новым любопытством.

   Трофим Щербатый - казенный лесник, благосклонному вниманию которого меня рекомендовал
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