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Глава I. Вместо предисловия

     Вот уже сколько месяцев толкуете вы мне, друзья мои, чтоб я описал  вам
поскорее мои заграничные впечатления, не подозревая, что вашей  просьбой  вы
ставите меня просто в тупик. Что я вам  напишу? что  расскажу  нового, еще
неизвестного, нерассказанного? Кому из всех нас русских (то  есть  читающих
хоть журналы) Европа не известна вдвое лучше, чем  Россия? Вдвое  я  здесь
поставил из учтивости, а наверное в десять раз. К тому же, кроме  сих  общих
соображений, вы специально знаете, что мне-то особенно нечего  рассказывать,
а уж тем более в порядке записывать, потому что я  сам  ничего  не  видал  в
порядке, а если что и видел, так не успел разглядеть. Я  был  в  Берлине, в
Дрездене, в Висбадене, в Баден-Бадене, в Кельне, в  Париже, в  Лондоне, в
Люцерне, в Женеве, в Генуе, во Флоренции, в Милане, в Венеции, в  Вене, да
еще в иных местах по два раза, и все это, все это я объехал ровно  в  два  с
половиною месяца! Да  разве  можно  хоть  что-нибудь  порядочно  разглядеть,
проехав столько дорог в два с половиною месяца? Вы помните, маршрут  мой  я
составил себе заранее еще в Петербурге. За границей я не был ни разу; рвался
я туда чуть не с моего первого детства, еще тогда, когда  в  долгие  зимние
вечера, за неумением грамоте, слушал, разиня рот и  замирая  от  восторга  и
ужаса, как родители читали на сон грядущий  романы  Радклиф, от  которых  я
потом бредил во сне в лихорадке. Вырвался я наконец за границу сорока лет от
роду, и, уж разумеется, мне хотелось не только как можно более осмотреть, но
даже все осмотреть, непременно все, несмотря на срок. К тому же хладнокровно
выбирать места я был решительно не в состоянии. Господи, сколько  я  ожидал
себе от этого путешествия! "Пусть не разгляжу ничего подробно, - думал я, -
зато я  все  видел, везде  побывал; зато  из  всего  виденного  составится
что-нибудь целое, какая-нибудь общая панорама. Вся "страна  святых  чудес"
представится мне разом, с птичьего полета, как земля обетованная  с  горы  в
перспективе. Одним словом, получится  какое-нибудь  новое, чудное, сильное
впечатление. Ведь я теперь, сидя дома, об чем тоскую наиболее, вспоминая  о
моих летних  странствованиях? Не  о  том, что  я  ничего  не  разглядел  в
подробности, а о том, что вот почти ведь везде побывал, а в Риме, например,
так и не был. А в Риме я бы, может быть, пропустил папу..." Одним словом, на
меня  напала  какая-то  неутомимая  жажда  нового, перемены  мест, общих,
синтетических, панорамных, перспективных впечатлений. Ну чего ж после  таких
признаний вы от меня ожидаете? Что я вам расскажу? что  изображу? Панораму,
перспективу? Чтонибудь с птичьего полета? Но, пожалуй, вы же первые  скажете
мне, что я высоко залетел. Кроме того, я считаю себя человеком  совестливым,
и мне вовсе не хотелось бы лгать, даже и в качестве путешественника. А  ведь
если я вам начну изображать и описывать хотя бы  только  одну  панораму, то
ведь непременно солгу и даже вовсе не потому, что я  путешественник, а  так
просто потому, что в моих обстоятельствах  невозможно  не  лгать. Рассудите
сами: Берлин, например, произвел на меня самое кислое впечатление, и  пробыл
я в нем всего одни сутки. И я знаю теперь, что я виноват перед Берлином, что
я не смею положительно утверждать, будто он производит  кислое  впечатление.
Уж по крайней  мере  хоть  кисло-сладкое, а  не  просто  кислое. А  отчего
произошла пагубная ошибка моя? Решительно от того, что я, больной  человек,
страдающий печенью, двое суток скакал по чугунке сквозь  дождь  и  туман  до
Берлина и, приехав в него, не выспавшись, желтый, усталый, изломанный, вдруг
с первого взгляда заметил, что Берлин до невероятности похож  на  Петербург.
Те же кордонные улицы, те же запахи, те же... (а впрочем, не  пересчитывать
же всего того же!). Фу ты, бог мой, думал я про себя: стоило  ж  себя  двое
суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же самое, от чего ускакал? Даже  липы
мне не понравились, а ведь за сохранение  их  берлинец  пожертвует  всем  из
самого дорогого, даже, может быть, своей  конституцией; а  уж  чего  дороже
берлинцу его конституции? К тому же сами берлинцы, все до единого, смотрели
такими немцами, что я, не посягнув даже и на  фрески  Каульбаха (о  ужас!),
поскорее улизнул в Дрезден, питая глубочайшее убеждение в душе, что к  немцу
надо особенно привыкать и что с непривычки  его  весьма  трудно  выносить  в
больших массах. А в Дрездене я даже и перед немками  провинился: мне  вдруг
вообразилось, только что я вышел на улицу, что  ничего  нет  противнее  типа
дрезденских женщин и  что  сам  певец  любви, Всеволод  Крестовский, самый
убежденный и  самый  развеселый  из  русских  поэтов, совершенно  бы  здесь
потерялся и даже, может быть, усомнился бы в своем призвании. Я, конечно, в
ту же минуту почувствовал, что  говорю  вздор  и  что  усомниться  в  своем
призвании он не мог бы даже ни при каких обстоятельствах. Через два часа мне
все объяснилось: воротясь в свой номер в гостинице и высунув свой язык перед
зеркалом, я убедился, что мое суждение о дрезденских дамах похоже  на  самую
черную клевету. Язык мой был желтый, злокачественный... "И неужели, неужели
человек, сей царь природы, до такой  степени  весь  зависит  от  собственной
своей печенки, - подумал я, - что за низость!" С этими утешительными мыслями
я отправился в Кельн. Признаюсь, я много ожидал от собора; я с благоговением
чертил его еще в юности, когда учился архитектуре. В  обратный  проезд  мой
через Кельн, то есть месяц спустя, когда, возвращаясь из  Парижа, я  увидал
собор во второй раз, я было хотел "на коленях просить у  него  прощения" за
то, что не постиг в первый раз его  красоту, точь-в-точь  как  Карамзин, с
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