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I
В  переулках еще лежал талый побуревший снег, но уже веял влажный ветер

и мартовская оттепель накрепко взяла землю.
Борис  Андреевич Лунин, ослепленный весенним небом, торопливо переходил

через  площадь  с  Николаевского  вокзала на Рязанский. Едва не раздавленный
шальным  автомобилем, промочив  изрядно  ноги, он попал наконец на подъезд
вокзала. Рассеянно сунув сак и деньги посыльному, пошел он в буфет. И здесь
чувствовалась  московская весна - и в странной смеси зимней и летней одежды,
и  в запотевших окнах, и в лужах от калош, и в несколько возбужденном говоре
пассажиров.

Лунин   с  любопытством  осмотрелся  вокруг, узнавая  знакомое... Вон
пробежал  лакей  с  дымящимся  стаканом  чая  и двумя пирожками; вон проплыл
важно   седоусый   начальник   станции   в   красной  фуражке, преследуемый
хлопотливым  пассажиром; вон  бледноликая дама в трауре. Все то же самое, и
весна такая же.

Борису  Андреевичу  Лунину  на вид можно было дать лет тридцать. Но уже
немолодая  грусть светилась тихо в его глазах, заключенных в синевато-желтые
круги. Слишком  красные  губы, серебристо-матовая  бледность  и рассеянный
взгляд - все отличало лицо Лунина от заурядных физиономий.

Толпа  пассажиров со смешной торопливостью хлынула на перрон. Рассеянно
занял  Лунин  первое попавшееся место в вагоне. Рядом сидел молодой человек;
и  Лунину  показалось, что  где-то  он видал его, этот низкий упрямый лоб с
черными  на  нем кудрями, эти глаза, мечтательные и злые, этот страстный рот
и слишком белые зубы...

И  молодой  человек  сделал  движение  в  сторону  Лунина, как бы желая
поздороваться. Вскоре  разговорились. Молодой  человек  назвал себя графом
Бешметьевым  и  объяснил, что  знает Лунина: видел его портреты и в прошлом
году встречал в Мариинском театре на вагнеровских спектаклях.

Стараясь  побороть  свою  болезненную  рассеянность, поддерживал Лунин
разговор, заинтересовавшись  не  тем, что говорил ему собеседник, а его до
странности  мечтательным  взглядом и непонятной улыбкой, некстати змеившейся
под темными усами.

Лунин  почувствовал, что  встреча  с  этим графом будет иметь для него
какое-то   значение. И  это  предчувствие, а  может  быть, и  не  совсем
обыкновенное  лицо  соседа растревожили Лунина. Из разговора выяснилось, что
оба они едут до станции Пустынино.

- Я  туда  еду без определенного плана, - сказал Лунин задумчиво, - не
знаю, как  там  устроюсь. Мне говорили, что в Пустынине есть дачи и что их
мало, и  вокруг  тихо, а мне это и надо. И хотелось пожить еще в Московской
губернии: я все-таки москвич, хотя Петербург и покорил меня...

Бешметьев  с  готовностью  рассказал, как можно в Пустынине устроиться.
Он  сам едет сейчас в имение к князю Ховрину. Это в трех верстах от станции.
А  на  полпути - дачи. Если  Борису Андреевичу нужно небольшое помещение,
лучше всего снять у Михневича.

- Мне называли эту фамилию, - сказал Лунин.
- Этот Михневич - зять местного священника.
- А вы знаете этого священника?
- Как же! Знаю. Отец Григорий...
- Вот как! Может быть, вы и семейство знаете отца Григория?
- Да, знаю. Видел его дочку, Наталью. Приятная барышня. И Александру,

ту, что за Михневичем, тоже знаю.
- А  другую  сестру, Анну  Григорьевну, вы  не  встречали? - спросил

неожиданно Лунин.
- Нет, не  встречал. А  вы, стало  быть, отчасти  знакомы  с  этим

семейством, - сказал Бешметьев, улыбаясь.
- Да, я  встречался  с  Анной  Григорьевной  в Петербурге. Она, между
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