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   Схематически различимы в поэзии два течения: из них первое -- стремление разгадать мир,

оправдать его именем божества, а второе -- стремление к устройству жизни человеческой на земле, в тех
формах, которые представляются должными и желанными. С этой точки зрения поэзия разделима на
песни о бытии и песни о быте. Первые также можно назвать песнями веры, вторые -- песнями любви.
Здесь я имею в виду любовь к земле, к человеку, к судьбе его и полагаю, что поэзии мизантропической
быть не может: поэт-человеконенавистник замолкнет, ибо ему уже не для кого будет петь. Проклятия, с
которыми порой обращаются к людям поэты, -- суть, по определению одного из них, "обратный лик
любви".

   Деля поэзию на эти два основных течения, я вовсе не намереваюсь сказать, что есть две поэзии.
Поэзия едина, и песни о быте проистекают в действительности из того же религиозного источника, как и
песни о бытии. Жрец и воин -- не две различные касты, но лишь две формы одного служения, две ступени
одного посвящения. Но одни люди становятся жрецами, другие -- воинами.

   Пушкин, солнце русской поэзии, равно понимал и то и другое, завещав нам две формулы. Из них
первая:

  
   Мы рождены для вдохновенья,
   Для звуков сладких и молитв, --
  
   а вторая --
  
   О, если б голос мой умел сердца тревожить!
   Почто в груди моей горит бесплодный жар
   И не дан мне в удел витийства грозный дар!
  
   В этих последних словах о грозном даре витийства жреческая повязка сменяется шлемом воина.
   Все поэты -- рыцари одного ордена. Как бы творчество одного из них ни разнилось от творчества

другого, -- при встрече оба поймут и узнают друг друга по тайным знакам, которые ведомы лишь
посвященным. Ибо жрец знает, что вера его мертва, если нет любви, а любовь воина зиждется на его вере.

   Таково двуединство поэзии. Отнюдь не разделяя самих поэтов на два непримиримых стана, она
дает в то же время возможность критику одних причислить к молящимся, других -- к призывающим.

   Обращаясь к Надсону, мы с уверенностью можем сказать, что по содержанию своей поэзии он
должен быть отнесен к поэтам второй категории. Сравним его хотя бы, например, с Фетом, которого
творчество -- такой несомненный и полный образчик служения жреческого. Насколько взор Фета упорно
устремлен к небу, настолько же глаза Надсона непрестанно обращены к земле, к житейской судьбе
человека. Я позволю себе напомнить вам целиком одно из самых замечательных стихотворений Фета и
одно стихотворение Надсона -- стихотворение, в котором всего яснее сказалось его отношение к природе,
нас окружающей. Вот стихотворение Фета -- строки, составляющие вступление к "Вечерним огням":

  
   Измучен жизнью, коварством надежды,
   Когда им в битве порой уступаю,
   И днем, и ночью смежаю я вежды
   И как-то странно порой прозреваю.
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