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   Вот уже пятое обозрение годового бюджета русской литературы представляем мы нашим

читателям. Обязавшись перед публикою быть верным зеркалом русской литературы, постоянно отдавая
отчет во всякой вновь выходящей в России книге, во всяком литературном явлении, "Отечественные
записки" не вполне выполнили бы свое назначение - быть полною и подробною летописью движения
русского слова, если б не вменили себе в обязанность этих годичных обозрений, в которых обо всем, о
чем в продолжение целого года говорилось, как о настоящем, говорится, как о прошедшем, и в которых
все отдельные и разнообразные явления целого года подводятся под одну точку зрения. Не ставим себе
этого в особенную заслугу, потому что видим в этом только должное выполнение добровольно принятой
на себя обязанности; но не можем не заметить, что подобная обязанность довольно тяжела. Читатели
наши знают, что большая часть этих годичных обозрений постоянно наполнялась рассуждениями вообще
о русской литературе и, следовательно, о всех русских писателях, от Кантемира и Ломоносова до
настоящей минуты; а взгляд на прошлогоднюю литературу, главный предмет статьи, всегда занимал ее
меньшую часть. Подобные отступления от главного предмета необходимы по двум причинам: во-первых,
потому, что настоящее объясняется только прошедшим, и потому, что по поводу целой русской
литературы еще можно написать не одну, а даже и несколько статей, более или менее интересных; но о
русской литературе за тот или другой год, право, не о чем слишком много или слишком интересно
разговориться. И это-то составляет особенную трудность подобных статей. Легко пересчитывать
богатства истинные или мнимые; много можно говорить о них; но что сказать о бедности, близкой к
нищете? Да, о совершенной нищете, потому что теперь нет уже и мнимых, воображаемых богатств. А
между тем о чем же говорить журналу, если ему уже нечего говорить о литературе? Ведь у нас литература
составляет единственный интерес, доступный публике, если не упоминать о преферансе, говоря о
немногих, исключительных и как бы случайных ее интересах. Итак, будем же говорить о литературе, - и
если, читатели, этот предмет уже кажется вам несколько истощенным и слишком часто истощаемым; если
толки о нем уже доставляют вам только то магнетическое удовольствие, которое так близко к усыплению,
- поздравляем вас с прогрессом и пользуемся случаем уверить вас, что мы, в свою очередь, совсем не
чужды этого прогресса и что в этом отношении вы не правы, если вздумаете упрекнуть нас в отсталости
от духа времени и в наивной запоздалости касательно его интересов... Еще раз: будем рассуждать о
русской литературе, - предмет и новый и любопытный...

   Переходчивы времена, как подумаешь! Вспомните о том, что так сильно интересовало вас, что
давало такую полноту вашей жизни и что было еще так недавно, - вы поневоле воскликнете с грустию:

  
   Свежо предание, а верится с трудом!
  
   На Руси еще не вывелись люди, которые
  
   Известья черпают из забытых газет
   Времен очаковских и покоренья Крыма;313

  
   люди, которые со вздохом вспоминают о пудре, о косах с кошельками, о висках a la pigeon,314 о

шитых кафтанах, о шляпах-корабликах, об атласных штанах, о шелковых чулках и башмаках с
брильянтовыми пряжками и красными каблуками; о роброндах, о фижмах, о мушках, о менуэте, о
гросфатере, о вельможеских столах, куда всякий pauvre diable {Бедняк. - Ред.} мог явиться за подачкой,
наесться и напиться и за все это расквитаться только униженным поклоном щедрому амфитриону,
который так же мало замечал этот поклон, как и тех, кто сидел за столом его; о фейерверках, о пирах, о
"Петриаде" Ломоносова, о трагедиях Сумарокова, "Россиаде" Хераскова, "Душеньке" Богдановича, одах
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