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Этого я не знаю. Но если бы я и знал, что  такое  поэзия (ты  простишь
мне, неясная тень, этот плагиат!), то не сумел  бы  выразить  своего  знания
или, наконец, даже подобрав и сложив подходящие слова, все равно никем бы не
был понят. Вообще есть реальности, которые, по-видимому, лучше  вовсе  не
определять. Разве есть покрой одежды, достойный Милосской богини?

Из бесчисленных определений поэзии, которые я когда-то находил в книгах
и придумывал сам (ничего не может быть проще и бесполезней этого занятия), в
настоящую минуту мне вспоминаются два.

Кажется, в "Солнце мертвых" {1} я читал чьи-то  прекрасные  слова, что
последним из поэтов был Орфей, а  один  очень  ученый  гибрид  сказал, что
"поэзия есть пережиток мифологии" {2}. Этот  несчастный  уже  умер... Да  и
разве можно было жить  с  таким  сознанием? Два  уцелевших  в  моей  памяти
определения, несмотря на их разноречивость, построены, в сущности, на  одном
и том же постулате "золотого века в прошлом". Эстетик считал, что  этот  век
отмечен творчеством богов, а для мифолога в золотой век  люди  сами  творили
богов. Я бы не назвал этого различия  особенно  интересным, но  эстетически
перед нами: с одной стороны - сумеречная красота Данте, с другой - высокие
фабричные трубы и туман, насыщенный копотью.

Кажется, нет предмета в  мире, о  котором  бы  сказано  было  с  такой
претенциозностью и столько банальных гипербол, как о поэзии.

Один перечень метафор, которыми люди думали подойти  к  этому  явлению,
столь для них близкому  и  столь  загадочному, можно  бы  было  принять  за
документ человеческого безумия.

Идеальный поэт поочередно, если не одновременно, являлся и пророком (я
уже не говорю о богах), и кузнецом, и гладиатором, и Буддой, и  пахарем, и
демоном, и  еще  кем-то, помимо   множества   стихийных   и   вещественных
уподоблений. Целые века поэт только и делал, что  пировал  и  непременно  в
розовом венке, зато иногда его ставили и на поклоны, притом  чуть  ли  не  в
веригах.

По капризу своих  собратьев, он  то  бессменно  бренчал  на  лире, то
непрестанно истекал кровью, вынося при этом такие пытки, которые не снились,
может быть, даже директору музея восковых фигур.

Этот пасынок человечества вместе с Жераром  де  Нерваль  отрастил  себе
было волосы Меровинга и, закинув  за  левое  плечо  синий  бархатный  плащ,
находил о чем по целым часам беседовать с луною, немного позже его видели  в
фойе Французской комедии, и на нем был красный жилет, потом он  образумился,
говорят, даже остригся, надел гуттаперчевую куртку (бедный, как  он  страдал
от ее запаха!) и стал тачать сапоги в общественной мастерской, в промежутках
позируя для Курбе и штудируя книгу Прудона об искусстве. Но из этого  ничего
не вышло, и беднягу заперли-таки в сумасшедший дом {3}. Кто-кто не  указывал
поэту целей и не рядил его в собственные обноски? Коллекция идеальных поэтов
все растет, и я нисколько не удивлюсь, если  представители  различных  видов
спорта, демонизма, и даже профессий (не исключая и  воровской) обогатят  ее
когда-нибудь в свою очередь.

Хотя я и написал в заголовке: Что такое поэзия? - но вовсе  не  намерен
ни множить, ни  разбирать  определений  этого  искусства. К  тому  же  мне.
решительно нечему учить, так  как  в  сфере  поэтики  у  меня  есть  только
наблюдения, желания или сомнения. Конечно, мысль, этот прилежный  чертежник,
вечно строит какие-нибудь схемы, но, к счастью, она тут же и стирает их  без
особого сожаления.

Прежде всего - о метафоре "поэтический образ".
Если не говорить о  чисто  психических  актах, то  эту  метафору  надо

прилагать к поэтическим явлениям с большими оговорками.
Хотя Гораций и сказал Ut  pictura  poesis  {Поэзия  как живопись {5}

(лат.).}, но образ есть неотъемлемая и неизбежная (кажется) принадлежность
живописи; он предполагает нечто конкретное  и  ограниченное, обрезанное. В
известной   мере   всякий   образ   безусловен, самостоятелен   и    имеет
самостоятельную ценность.
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