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О ЧТЕНИИ ПУШКИНА

(К 125-летию со дня рождения)

  
   Не для житейского волненья,
   Не для корысти, не для битв,
   Мы рождены для вдохновенья,
   Для звуков сладких и молитв.
  
   Такими словами определяет Пушкин назначение поэта. Пушкин говорит "мы" -- и, следовательно,

слова эти должны быть прежде всего применяемы к нему самому. Так это и делается обычно, с тем,
однако же, недостатком, что подлинное содержание пушкинской формулы не вскрывается.

  
   Мы рождены для вдохновенья,
   Для звуков сладких и молитв.
  
   Слова эти повторяются как нечто совершенно ясное, очевидное, не допускающее двух толкований.

Меж тем это вовсе не так. Все три члена пушкинской формулы -- вдохновение, сладкие звуки, молитвы --
весьма нуждаются в пояснениях. Что называть вдохновением, что -- сладкими звуками, что -- молитвами?
Если относительно сладких звуков и молитв столковаться сравнительно легче, то с вдохновением дело не
так-то просто. А ведь Пушкин выдвинул это слово на первое место. Вполне очевидно, что для того, чтобы
понять пушкинскую формулу, надо знать прежде всего, что следует разуметь под словами "вдохновение",
"сладкие звуки", "молитвы".

   К счастию, самый темный и самый важный из этих терминов, -- вдохновение, -- раскрыт самим
Пушкиным.

   В обществе, в критике, даже в истории литературы прочно укоренилось поверке, будто поэтам
свойственно какое-то странное, трудноопределимое состояние, нечто вроде экстаза, или опьянения, или
одержимости. Когда на поэта находит это состояние, он будто бы "творит", то есть, пифийствуя и не
владея своим сознанием, извергает красивые словосочетания -- "сладкие звуки". Вот это легендарное
состояние и называется вдохновением. Стихотворцы знают, что его не бывает.

   Я сделаю оговорку. Нечто близкое к такому "вдохновению" нередко испытывают очень юные
поэты и дилетанты. Они впадают в помрачительный экстаз и гордятся тем, что пишут "легко", "почти без
помарок". О них можно сказать словами Пушкина, что они стоят "на низших ступенях творчества". То,
что они зовут вдохновением и что обычно понимается под этим словом, -- отнюдь не есть вдохновение в
пушкинском смысле. То, что испытывают они, на языке Пушкина зовется восторгом, о котором поэт
говорит: "Восторг исключает спокойствие -- необходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает
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