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"PRETFACE

On ne s’est pas occupé d'un livre pendant trenle ans sans
croire & 'importance de son sujet et y avoir mis quelque amour.
Les défaillances qu'un aussi long travail a nécessairement ren-
contrées sont venues de I'insuffisance des documents et de I'im-
puissance de I'écrivain : la foi dans I'idée n’a jamais fléchi, et
nous reprenions bientdt la plume avec courage et bon espoir.
Ce n'est pas cependant sans hésitation que nous présentons
aujourd’hui ce premier volume au public. Non que nous regret-
tions de n'avoir pas terminé définitivement I'ceuvre de notre
vie sans lui demander respéctueusement son avis : nous croyous
beaucoup plus & son opinion désintéressée et justement exi-
geante qu'd des bienveillances toujours aveugles quand elles ne
sont pas inquiétes et effrayées. Mais un hasard inévitable a
voulu que ce volume fit un spécimen bien désavantageux du
livre : il n’en pourra donner aux mieux disposés une idée com-
pléle ni méme tout & fait juste. L'histoire n'y est le plus sou-
vent écrite que sur le titre : les faits s’y succédent plutot qu'ils
ne se suivent. Sans doute, I'Art se débrouille; son cadre s’élar-
git; son idée se développe : la Comédie se perfectionne de plus
en plus. Mais elle recommence chez les différents peuples par
le commencement ; elle ne se rattache 4 aucune tradition com-
mune, ne s’approprie aucun effort antérieur, n’hérite d’aucun
progrés éiranger. C’est un produit autochthone de la civilisation
et de la race, une ceuvre sans passé, destinée & ne pas avoir
d’avenir. Le lien qui, avant la domination du génie grec sur le
monde littéraire, unit des théitres si originaux et si divers, la
‘raison du progrés qui les continue tous ensemble i la fois, est
la nature méme de 'esprit humain : son unité devant Dieu, sa
solidarité dans I'histoire et sa marche incessante en avant.
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11 PREFACE.

Les appréciations elles- mémes manquent quelquefois de
stireté dans lez délails, et, nous le confessons humblement,
d'indépendance. D’abord, les sources font encore défaut aux
savants les plus spéciaux : ils sont obligés de se recommander
au hasard et de juger sur échantillon la Comédie chinoise et le
Théatre de I'Inde, et nous nous trouvions dans des conditions
bien autrement défavorables. L’ignorance presque entiére du
chinois et une connaissance insuffisante du sanscrit ne nous
permettaient pas de nous en rapporter exclusivement & nos
impressions. Nous avons dii, en nous inspirant un peu des ori-
ginaux quand ils ne nous étaient pas inaccessibles, travailler
sur des (raductions, et pour traduire la poésie, il faudrait réunir
deux facultés & peu prés inconciliables : la capacité dissolvante
du philologue et I'imagination cristallisante du poéte. Les érudits
les plus complets, ceux qui lisent &4 livre ouvert dans Uesprit d'un
peuple, verseraient méme en ce cas du ¢6té de la philologie :
ils déshabilleraient la pensée de ses images, substitueraient le
squelette de I'expression et la lettre morte des radicaux 2 la car-
nation et aux couleurs de la vie, et metiraient consciencieuse-
ment la poésie en prose. Leur science les condamne 3 voir
gris et & chatrer les ceuvres d’imagination : ils imitent fatale-
ment par l'entrainement de I'habitude les enfants qui cassent
leurs poupées pour voir ce qu’elles ont dans la téte, et n'y trou-
vent que du papier maché et du son.

Un autre malheur de ce volume, qui n’atteindra pas au méme
degré les autres, est une certaine absence d’unité dans les
procédés. Nous voulions caractériser véritablement la Comédie
de chaque peuple et en expliquer la forme, non-seulement la
rentoiler dans son cadre et la replacer dans son jour, mais re-
monter & ses causes historiques, faire la part des idées qu'elle
avait héritées, I'étudier aussi dans son passé; et dans lexiréme
Orient, quelquefois méme dans la Gréce, les faits sont peu con-
nus et trés-mal appréciés. 11 nous fallait d’abord les établir et
restituer leur sens, suspendre le développement de nos idées
pour leur assurer une base, commenter les témoignages, grou-
per les faits et les interpréter; en un mot, reconstruire I’his-
toire avec ses fondations et ses grosses ceuvres comme la cons-
truit VArt de vérifier les dates. Beaucoup de nos idées étaient
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