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Заметки по эсхатологии повседневной жизни 
 

В. Ю. Ирхин, М. И. Кацнельсон 
 

Я интересуюсь: здесь никого не волнует, что 
после смерти он попадет прямо в ад?                                                                                            
(Ч. Паланик. Колыбельная) 

 
Открыть окно – что жилы отворить.  
(Б. Пастернак. Разрыв)   

  
Как всегда на рубеже тысячелетий, 

эсхатология становится царицей наук, 
потеснив на этом почетном месте 
математику. Люди с «духовными запросами», 
люди со слабыми нервами, наконец, просто 
люди с длинным (хочется добавить – и 
раздвоенным) языком непрерывно 
обсуждают в устной и письменной форме 
грядущий конец света.  

Знамения, предсказанные в Евангелии, 
действительно многочисленны и 
недвусмысленны. На каждом шагу 
появляются чудотворцы, пророки, 
предсказатели и гадалки разного уровня; 
иногда это выглядит нелепо, но все равно 
как-то работает и определяет жизнь 
общества. Редкая газета может отказаться от 
печатания гороскопов (даже интеллигентные 
“Известия”). Особый всплеск этих явлений в 
России произошел на катастрофическом 
разломе, связанном с началом перестройки. 
Тогда в большом количестве освобождалась 
энергия, а люди были полны искреннего 

энтузиазма и жажды помочь друг другу, причем многое действительно получалось. 
Некоторые герои того времени бесславно погибли или стали постоянными пациентами 
психдиспансеров, а другие исчезли с горизонта, занявшись серьезной внутренней работой 
и перестав увлекаться внешними эффектами. Теперь все как-то скучнее. На фоне наших 
серых будней неумолимо проступают запутанные закономерности судьбы, которые ведут 
к ощущению внешнего давления, несвободы и обреченности. Мистическими и 
экстрасенсорными способностями уже никого не удивишь: они проявляются вплоть до 
самого бытового уровня, часто вызывая привычную тошноту.  

Писания различных религий содержат обширный материал на эту захватывающую 
тему – пророческие книги Ветхого Завета, Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис), 
апокрифические еврейские апокалипсисы, в изобилии появившиеся на рубеже нашей эры, 
Коран, книги зороастризма, буддийские тексты (сутра «Львиный рык миродержца» [1], 
третий раздел Абхидхармакоши [2]...). Не останавливаясь на широко известных (хотя, как 
правило, крайне поверхностно воспринятых) апокалиптических и евангельских 
пророчествах, приведем ряд цитат из текстов западной и восточной традиций: 
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«И истлеет все небесное воинство (звезды); и небеса свернутся, как свиток книжный; и все 
воинство их падет, как спадает лист с виноградной лозы, и как увядший лист – со 
смоковницы» (Исаия 34:4). 
 
«В период, когда малая кальпа подходит к концу, люди, продолжительность жизни 
которых – десять лет, одержимы безнравственными влечениями, крайней жадностью и 
ложными учениями. Злоба их настолько сильна, что, когда они видят друг друга, как 
охотник на оленей – лесную антилопу, их быстро охватывает чувство ненависти и 
отвращения. Все, что ни попадется им под руку – палка, комья земли и т.п., – становится 
для них оружием, с помощью которого они лишают друг друга жизни» (Абхидхармакоша 
3.99).  
  
«Переходим из века сего, как саранча, жизнь наша проходит в страхе и ужасе, и мы 
сделались недостойными милосердия... Чем больше будешь испытывать, тем больше 
будешь удивляться; потому что быстро спешит век сей к своему исходу» (3 кн. Ездры 
4:24).  
  
«И когда дунут в трубу единым дуновением, и спасена будет земля и горы, и раздроблены 
единым дроблением, – вот в тот день падет падающее, и небо расколется, и будет оно в 
тот день слабым» (Коран 69:13-16). 
  
Реальность, отраженная в писаниях, находится вне времени. Некоторые фрагменты 
древних текстов, составленных много столетий назад в далеких землях, звучат пугающе 
актуально, почти как злободневная политическая публицистика: 
  
В худой стране и народ-то убогий. 
Стараются нажить себе побольше вещей, 
а пользоваться ими уже времени нет. 
Гнетет их страх смерти, 
страшатся они любых перемен. 
Хоть и имеют лодки и экипажи, 
да некому в них ездить. 
Хоть и есть у них войска и оружие, 
да некому привести их в порядок. 
Сами же только и мечтают о былом, 
что хорошо бы вновь всем вернуться 
к завязыванию узелков на веревке вместо письма. 
(Дао Дэ Цзин 80) 
  
В принципе, острый интерес к эсхатологической проблематике обоснован, оправдан и 
(потенциально) спасителен – даже корабельные крысы проявляют естественное 
беспокойство в предвидении скорого кораблекрушения. Человек же – не гораздо ли лучше 
крысы? «Лучше», во всяком случае потенциально – в обыденной жизни бывает, как 
известно, всякое. Тексты обращены к внутреннему человеку, внутренней же крысы не 
существует; крыса не создана по образу и подобию Божию, и перед ней не стоит задача 
«стать Богом». При чисто внешнем отношении к опасности различие между этими двумя 
видами живых существ стирается. Крысам даже легче, они могут надеяться сойти на берег 
или перейти на другой корабль (кстати, символ церкви). Перед людьми, в принципе, тоже 
открыты два пути. Первый путь, со сменой корабля – это построить, по известному 
анекдоту, большой ероплан и улететь на нем на хрен. Таким стремлением были в 
значительной степени мотивированы русские философы – основоположники 
теоретической космонавтики (основоположники космонавтики практической были люди 
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