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   Эту печальную и смешную историю - более печальную, чем смешную, - рассказывал мне как-то

один приятель, человек, проведший самую пеструю жизнь, бывавший, что называется, .и на коне и под
конем, но вовсе не утративший под хлыстом судьбы ни сердечной доброты, ни ясности духа. Лишь одна
эта история отразилась на нем несколько странным образом: после нее он раз навсегда перестал ходить в
театр и до сих пор не ходит, как бы его ни уговаривали.

   Я постараюсь передать рассказ моего приятеля, хотя и боюсь, что мне не удастся это сделать в той
простой форме, с той мягкой и грустной насмешкой, как я его слышал.

  
  

I

  
   Ну, вот... Представляете ли вы себе скверный южный уездный городишко? Посредине этакая

огромная колдобина, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, продают с телег огурцы и картофель. Это
базар. С одной Ну, вот... Представляете ли вы себе скверный южный уездный городишко? Посредине
этакая огромная колдобина, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, продают с телег огурцы и картофель.
Это базар. С одной его стороны собор и, конечно, Соборная улица, с другой - городской сквер, с третьей -
каменные городские ряды, у которых желтая штукатурка облупилась, а на крыше и на карнизах сидят
голуби; наконец, с четвертой стороны впадает главная улица, с отделением какого-то банка, с почтовой
конторой, с нотариусом и с парикмахером Теодором из Москвы. В окрестностях города, в разных там
Засельях, Замостьях, Заречьях, был расквартирован пехотный полк, в центре города стоял драгунский. В
городском сквере возвышался летний театр. Вот и все.

   Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с его думой и реальным училищем, а также
сквер, и театр, и мостовая на главной улице - все это существует благодаря щедротам местного
миллионера и сахарозаводчика Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с его думой и реальным
училищем, а также сквер, и театр, и мостовая на главной улице - все это существует благодаря щедротам
местного миллионера и сахарозаводчика Харитоненко.

  
  

II

  
   Как я попал туда - длинная история. Скажу вкратце. Я должен был встретиться в этом городке с

одним моим другом, с настоящим, царство ему небесное, истинным другом, у которого, однако же, была
жена, которая, по обыкновению всех жен наших истинных друзей, терпеть меня не могла. И у него и у
меня было по нескольку тысяч, скопленных тяжелым трудом: он, видите ли, служил много лет педагогом
и в то же время страховым инспектором, а я целый год счастливо играл в карты. Однажды мы с ним
набрели на весьма выгодное предприятие с южным барашком, и решили рискнуть. Я поехал вперед, он
должен был приехать двумя-тремя днями позже. Так как мое ротозейство было уже давно известно, то
общие деньги хранились у него, хотя в разных пакетах, ибо мой друг был человек аккуратности немецкой.

   И вот начинается град несчастий. В Харькове на вокзале, пока я ел холодную осетрину, соус
провансаль, у меня вытащили из кармана бумажник. Приезжаю в С. (это тот самый городишко, о котором
идет речь) с той мелочью, что была у меня в кошельке, и с тощим, но хорошим желто-красным
английским чемоданом. Останавливаюсь в гостинице - конечно Петербургской - и начинаю посылать
телеграмму за телеграммой. Гробовое молчание. Да, да, именно гробовое, потому что в тот самый час,
когда вор тащил мой бумажник - представьте, какие шутки шутит судьба! - в этот час мой друг и
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