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Если вы, отрешившись от наскучившей вам повседневности, одиноко  сядете
у большого окна, перед которым, как прилив  и  отлив, беспрерывно  движется
толпа проходящих, вы через несколько мгновений будете втянуты в  наслаждение
созерцания и мысленно сольетесь с этим движущимся разнообразием. Вы  будете
невольно изучать, с той быстротой, какая дается лишь возбуждением, этих, на
мгновение возникающих, чтобы тотчас же  скрыться, знакомых  незнакомцев. В
мимолетных улыбках, в  случайных  движениях, в  мелькнувших  профилях, вы
угадаете скрытые драмы и романы, и чем больше вы будете смотреть, тем  яснее
вам будет рисоваться незримая жизнь  за  очевидной  внешностью, и  все  эти
призраки, которым кажется, что они живут, предстанут  перед  вами  лишь  как
движущиеся ткани, как созданья вашей  собственной  мечты. Они  все  наконец
сольются в один общий поток, управляемый вашей мыслью, и, восприняв  красоту
и сложность вашей души, образуют с вами одно неразрывное целое, как  радиусы
с центром. Мир станет фантасмагорией, созданной вами, потому что вы  слишком
долго и пристально глядели на  неистощимый  поток  людей, сидя  одиноко, у
большого окна.

Между  тем, если  бы  вы  находились  сами  в  этой  толпе, принимая
равноправное  участие   в   ее   непосредственных   движениях, неся   ярмо
повседневности, вы, пожалуй, не  увидели  бы  в  этой  толпе  ничего, кроме
обыкновенного скопления народа, в определенный час, на определенной улице.

Таковы две разные художественные манеры созерцания, два различных строя
художественного восприятия - реализм и символизм.

Реалисты всегда являются простыми наблюдателями, символисты - всегда
мыслители.

Реалисты схвачены, как прибоем, конкретной жизнью, за  которой  они  не
видят ничего, - символисты, отрешенные от реальной действительности, видят в
ней только свою мечту, они смотрят на жизнь - из  окна. Это  потому, что
каждый символист, хотя бы самый маленький, старше каждого реалиста, хотя  бы
самого большого. Один  еще  в  рабстве  у  материи, другой  ушел  в  сферу
идеальности.

Две различные манеры художественного восприятия, о  которых  я  говорю,
зависят всегда от индивидуальных свойств того или другого писателя, и  лишь
иногда внешние обстоятельства исторической  обстановки  соответствуют  тому,
что одна или другая манера делается господствующей. В эпоху 16-го  и 17-го
века, почти одновременно, два  различных  гения  явились  живым  воплощением
обеих литературных манер. Шекспир  создал  целый  ряд  гениальных  образцов
реальной поэзии, Кальдерон явился предшественником  наших  дней, создателем
драм, отмеченных красотою символической поэзии. Конечно, национальные данные
того  и  другого  писателя  в  значительной  степени  предрешали  их  манеру
творчества, Англия - страна  положительных  деяний, Испания - страна
неправдоподобных  предприятий  и  религиозных  безумств. Но   историческая
атмосфера, в смысле воздействия на личность, была полна как в Англии, так  и
в Испании, однородных элементов: национального  могущества, индивидуального
блеска и грез о всемирном  господстве. Притом  же, если  брать  совершенно
однородную  обстановку, можно  указать, что  в  одной  и  той  же  Испании
одновременно существовал реалист Лопе де Вега и символист Кальдерон, в одной
и той же Англии жили одновременно реалист Шекспир и декадент Джон Форд.

Совершенно  таким  же  образом  и  в  течении 19-го  века   мы   видим
одновременное существование двух противоположных  литературных  направлений.
Наряду с Диккенсом мы видим Эдгара По, наряду  с  Бальзаком  и  Флобером -
Бодлера, наряду с Львом  Толстым - Генриха  Ибсена. Нельзя, однако, не
признать, что чем ближе мы к  новому  столетию, тем  настойчивее  раздаются
голоса поэтов-символистов, тем ощутительнее становится потребность  в  более
утонченных способах выражения чувств и мыслей, что составляет  отличительную
черту поэзии символической.

Как определить точнее  символическую  поэзию? Это  поэзия, в  которой
органически, не   насильственно, сливаются   два   содержания: скрытая
отвлеченность и очевидная красота, - сливаются так же легко  и  естественно,
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