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Исполняя  просьбу редакции - написать несколько слов о брате моем, ныне
умершем  писателе  Леониде Николаевиче Андрееве, - я далек от мысли касаться
его  литературного  наследия. Это  дело  критики. В  этом отношении я могу
только  сказать, что  все  его  произведения  являются  не более как слабым
отблеском, невнятным эхом тех внутренних бурь, которые волновали его живую,
вечно мятущуюся душу.

В  годы, предшествовавшие  войне, глубоко  изменилось  миросозерцание
писателя. Это   новое  отношение  к  жизни  явилось  не  вдруг, оно  было
результатом  всех его страстных исканий, оно явилось, когда пройден им был и
посильно, для  себя, освещен  весь  трагический мрак смутного, временного,
полного страданий и противоречий, земного предельного бытия.
     "Смерти  не  существует" - вот то новое, что могло в дальнейшем стать
основою его будущих произведений.

Мне памятен момент, когда впервые он сказал себе это новое.
Мы  были на море, в шхерах. Было солнечное утро и обновленным, светлым,

безгранично  радостным  казался  мир. Тихо  колыхался  на якоре, на голубой
утренней  волне, мотор. Механик уехал на берег, на остров, и я один сидел на
кокпите (видимо, имеется  в  виду  морская  яхта  Л. Андреева "Далекий". -
ред.), ожидая  пробуждения  брата. Он вышел из каюты особенно радостным и с
особым, свойственным ему вниманием стал смотреть в сияющее море.

- Это  удивительно, - сказал он, наконец отрываясь, - я проснулся со
словами:  "и  поэтому смерти не существует". Смотрю на море и чувствую то же
самое: и  поэтому  смерти  не  существует. Сна же припомнить не могу, помню
только  всю  силу, всю  неопровержимость  того, что  привело  меня  к этой
фразе...

В  дальнейшем  он  постоянно  в разговорах возвращался к этому новому и
смеялся  над тем ярлыком "пессимиста", который навесила на него критика. Но,
смеясь, в то же время переживал своеобразную драму художника, о которой сам
он говорил так:

- Я  пишу  уже  пятнадцать лет. Как с классной доски, на которой много
писалось, невозможно  стереть  следы  мела, так  невозможно и мне, в новых
работах, стереть  следы  того, что  было  написано раньше. Меня продолжают
именовать  пессимистом - определение, которое  звучит теперь уже для меня
впустую, - и  они  как будто бы и правы. Но - одновременно и не правы, так
как  весь  вопрос  сводится  здесь исключительно к закону косности, победить
который - задача, стоящая теперь передо мною...

Андреев  умер, и  тысячи  верст  отдаляют нас от того гроба, в который
положен  он на чужбине. И разрозненное, разрушенное революционной грозою, не
в силах общество отдать усопшему последней дани...

Жестокое  одиночество  в  жизни - вот  то, что  было  уделом Леонида
Андреева. Оно  было  тем "роковым", что лежит, по слову Некрасова, в судьбе
русского   писателя, оно   убивало   его, как  убивала "роковая" нищета
Достоевского, как "роковая" чахотка  убивала  Надсона. Сидевшие по своим
политическим  и  литературным  ячейкам, смотревшие по своим "направлениям",
замкнутые  в  стенах  своих "школ", деятели искусства и политики, надев на
себя  правоверные шоры, не рисковали приближаться в них к писателю - слишком
беспокойному, слишком   независимому, слишком   беспощадному  ко  всякой
нарочитой  узости  и  усыпляющему  доктринерству. И если нужно было, в силу
партийных   соображений, молчать   о   писателе - молчали  скопом, всем
"направлением", всею "школою", и если нужно было на него напасть - скопом
же и нападали.
     ...Поздний  ноябрьский  вечер. В глухом осеннем ненастье, среди темных
спящих   финских   лачуг, горя  огнями, возвышается  исполином  над  морем
"андреевская" дача. Когда-то, когда  строилась  она, когда выстроилась, и
плотник  в  восторге  пробежал, балансируя, по карнизу семисаженной башни -
какое  было  торжество,  "как  пышно" было,  "как  богато"! Рассчитанные на
приезжающих комнаты, рассчитанные на гостей лодки и лыжи, огромный кабинет,
огромная  столовая... Но  что-то  тихо, что-то  слишком уж тихо в огромном
доме. Уже месяцы не переступала чужая нога порога андреевского дома...
     "Приезжай, необходимо", - телеграфирует мне писатель в Москву и, когда
приезжаю  я, находит  еще силы в себе шутить. Но какая невеселая и страшная
шутка!

- Я  было думал, - шутит он, - нанять какого-нибудь финна, пусть вечер
сидит, все-таки - не один...
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