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Село  Сабурово  стоит на высоком нагорном берегу Десны, господствуя над
бесконечной  гладью  лугов, лишь  на  далеком  горизонте  оттеняемых  узкой
полоской синеватого леса.

Лет 12 тому  назад  пришел  в Сабурово мужик Пармен Еремеев Костылин.
Никто  на  селе  не  знал, откуда  он  явился, да  и не интересовался этим
вопросом. Пармен  был  не из тех людей, с которыми приятно повести душевный
разговор  о  жизни, сидя  где-нибудь  у залитом сивухой и засиженной мухами
кабацкой   стойки   или   валяясь   на   сене. Причиной  тому  была  частью
отвратительная   внешность  Пармена, частью  его  замкнутый, необщительный
характер. Мужик  он  был  рослый, здоровый, и, глядя на него сзади, всякий
чувствовал   расположение   к  этой  крепко  сколоченной  фигуре, с  слегка
неуверенными   движениями  и  нерешительной  походкой. Но  другое  являлось
чувство, когда  человек вглядывался в его лицо. Страшная болезнь, известная
в  народе  под  именем  волчанки, изъела  это лицо, как заправский жестокий
зверь. Она  уничтожила  нос, оставив на его месте дыру, скрываемую Парменом
под  чистой  белой  тряпочкой; припухшие красноватые веки были совсем почти
лишены  ресниц  и тяжело повисли над серыми глазами, придавая лицу выражение
странной  сонливости; щеки и подбородок были изборождены шрамами и рубцами,
красными  и  блестящими, как будто произведшие их раны только что зажили. Ни
бороды, ни усов не росло на этом убогом лице; на их месте сиротливо торчали
тонкие, бесцветные  волосики: так  после  лесного  пожара, уничтожившего
молодой   березняк  и  осинник, на  бугроватой  земле  одиноко  возвышаются
обуглившиеся  деревца. Много есть на свете безносых людей, которые и поют, и
пляшут, и  компанию водят, настолько примирившись с отсутствием носа, что и
другим  начинает  казаться: да  этому лицу носа совсем и не нужно. Не таков
был  Пармен. Точно  чувствуя  себя виноватым в своем безобразии, этот дюжий
мужик  боялся  людей  и  хоронился от них, а когда обстоятельства принуждали
его  к беседе, то говорил угрюмо и кратко. И хотя он мухи от роду не обидел,
его  не  то  чтобы  побаивались, а считали способным на всякие поступки, на
которые не решится другой, по пословице: "Бог шельму метит".

Появился  Пармен  впервые  в качестве работника у Федота Гнедых, мужика
хворого  и  слабосильного. Работал Пармен много и не покладая рук, но как-то
беззвучно  и  невидно, точно его и нет. Через три года Федот умер. Пелагея,
жена  его, поголосила, сколько полагается, над покойником, выветрила избу от
мертвого  духа  и  продолжала  жить, как  и раньше, т. е. разрываясь на три
части, по  количеству детей. Старшему, Гришке, было всего 11 лет, а Санька,
весьма  требовательная  и  воинственная девица, еще не была отнята от груди.
Подождав немного, Пармен попросил вдову отпустить его.

- Платить  тебе  нечем, какой  я  тебе работник,- заявил он коротко и
резко.

Пелагея  знала, что  за  золотые  руки  у  Пармена, и в эту минуту он
показался ей чуть ли не красавцем.

- Что я одна-то с ребятами поделаю, -заплакала она. - Не оставь ты меня,
Еремеич, с  малыми сиротами, будь им заместо отца... А я тебя по гроб твоей
жизни не оставлю.

Пармен  остался. Если  раньше  он  работал  за  двоих, то теперь стал
работать  за десятерых, все так же тихо и безмолвно: одному ему был известен
способ, посредством  которого  он  ухитрялся  делать  невидимою свою рослую
фигуру. Даже  с  Пелагеей, с которой он спал на месте покойного Федота, он
был  неразговорчив, и только Санька умела вызывать его на разговор и даже на
шутку. Эта юная особа, только что усвоившая первые начала пешего хождения и
лишь    в    важных   случаях, когда   требовалась   особенная   быстрота,
передвигавшаяся  на  четвереньках, была  совершенно  чужда чувству красоты.
Отсутствие  носа  у  дяди  Пармена не только ее не шокировало, как взрослых,
но, впадая  в крайность, она находила нос излишним придатком. Не говоря уже
о  том, что  он  являлся  обыкновенно  первой жертвой при ее многочисленных
падениях,- у  матери  ее, Пелагеи, существовала  очень  дурная  привычка:
завернув  подол  платья, хватать  им  Саньку за нос и немилосердно дергать.
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