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Михаилом Петровичем  Арцыбашевым  меня  связывала  долголетняя  дружба;
юношами мы вышли на одну дорогу - начали  со  школьной  скамьи  Харьковской
Школы Рисования и Живописи; потом разошлись: я и до сих пор иду все  той  же
дорогой, а он свернул на другую, соседнюю, но живописи не бросал никогда.

В течение тридцати лет мы встречались иногда часто (Петербург), иногда
годами не видались, но  всегда, припоминаю, свидания  наши  были  радостны
общими воспоминаниями о родных местах.

Знаю я его хорошо по его провинциальной жизни: Михаил Петрович  страшно
любил Ахтырку и ежегодно приезжал к лету домой; впрочем, оговорюсь - самый
город он не любил, а тянуло его  к  Ахтырскому  монастырю, у  которого  так
широко разливается Ворскла, и его окрестностям вверх  по  течению  к  хутору
Доброславовка.

Я всегда любил Ахтырку и искренне радовался, приезжая в  нее:  "зеленая
Ахтырка", как  любовно  прозвали  ее  свои   же   горожане, действительно
изобилованное массой зелени, хотя Ворскла течет мимо, но в  городе  есть  ее
заливы, окруженные старыми ветлами, камышами и зелеными берегами; но  помимо
этого весь город в садах: нет такого домохозяйства, где бы не было  древнего
вишневого, яблочного или сливного сада; бывал я в  Ахтырке  и  ранней-ранней
весной, когда только прилетали грачи; тогда весь город  был  полон  птичьего
гама и крика - гнезда вились не только в садах, но и  в  городском  парке  и
бульварах. Хутор Доброславовка занимал в  жизни  Михаила  Петровича  большое
место: там написано большинство его капитальных  вещей; тишина  и  безлюдье
хутора много способствовали его  работе; соседняя, излюбленная  дачниками,
местность - Ахтырский  монастырь - отмечалась  дачным  шумом; гористая
местность, хорошее  купанье, монастырские  гостиницы, приспособленные   к
спокойной жизни, - все это привлекало много публики; "разноцветные  барышни"
и студенты встречались повсюду, - в  заливах  реки  на  лодках, на  зеленых
лужках, в лесу.

Далее вверх по течению Ворскла становилась все уже и неслась по лугу  в
стремительном  течении, окруженная  наклонившимися   деревьями; в   самой
Доброславовке была плотина  с  мельницей, старой  украинской  мельницей, с
громадными черными колесами, медленно крутящимися среди адского шума  и  гор
пены; под самыми колесами ее сидя на прыгающей по  клокочущей  волне  лодке,
привязанной к мельнице, часто сиживал Михаил Петрович в своей черной рубашке
и усердно писал этюды; чем кончались эти этюды, что можно было сделать, сидя
так близко к колесам, будучи окруженным водяной пеной и брызгами, мне так  и
не удалось ни разу увидеть; мне был только понятен и близок к  сердцу  самый
процесс времяпрепровождения; в данном случае Михаил Петрович  был  похож  на
охотника, для которого вся  прелесть  охоты - бродить  по  болотам, а  не
приносить домой дичь.

Мне кажется, что я могу с большой достоверностью утверждать, что  хутор
Доброславовка, с его первобытной здоровой жизнью, с  его  зелеными  лугами,
пахучими болотными цветами, где два дня в  неделю, субботу  и  воскресенье,
никто ничего не делал, а с утра ходили разряженные  в  чудесные  костюмы, в
красных чоботах с подковками, с венками на голове, где кружит  головы  запах
травы, воды, цветов, - это именно то место, а никакое другое, откуда  вышли
Михайлов, Санин, где древний, вечный  юный  бог  Пан  царствовал  радостно,
язычески; это то место, которых в наш век сохранилось так мало, может  были
только еще на островах Таити, Бора-Бора...

Было это приблизительно в 1897-98 годах, когда я в первый раз услыхал о
Михаиле Петровиче, учеником Школы Рисования я гостил  в  Ахтырке, у  своего
брата, который только что женился на здешней помещице; был  шумный  веселый
обед, на котором  был  и  здешний  исправник; во  время  обеда  его  вызвал
пришедший городовой; исправник извинился  каким-то  важным  происшествием  в
городе, где он должен был быть, и обещал приехать, как  только  освободится.
Что могло случиться в таком тихом, спокойном городе? Мы с нетерпением  ждали
возвращения исправника; наконец, часа через два-три он вернулся. Оказалось,
покушение на самоубийство; стрелялся  молодой  человек  Арцыбашев; по  тем
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