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Лермонтов

  
  
   Когда-то на смуглом лице юноши Лермонтова Тургенев прочел "зловещее и трагическое,

сумрачную и недобрую силу, задумчивую презрительность и страсть". С таким выражением лица поэт и
отошел в вечность; другого облика он и не запечатлел в памяти современников и потомства. Между тем
внутреннее движение его творчества показывает, что, если бы ему не суждено было умереть так рано, его
молодые черты, наверное, стали бы мягче и в них отразились бы тишина и благоволение просветленной
души. Ведь перед нами - только драгоценный человеческий осколок, незаконченная жизнь и
незаконченная поэзия, какая-то блестящая, но безжалостно укороченная и надорванная психическая
нить. Есть нечто горькое в том, что поэтическое наследие Лермонтова изобилует отрывками. Он не
договорил; на самом значительном и важном месте его слова, его стихи прервала равнодушная пуля
соперника, и мы не услыхали тех "рассказов мудреных и чудных", которые знал бедный странник его
стихотворения, и тех рассказов простых и проникновенных, которые узнал он сам. Это, впрочем, не
значит, что Лермонтов оставил мало произведений: напротив, их много, и в этом множестве есть лишнее
- страницы повторяющиеся, бледные и незрелые. Мы хотим сказать главным образом то, что его поэзия -
отрывок по существу; она не завершила своего цикла, и только намечены те глубокие перспективы,
которые ей надлежало еще пройти. И между этим обилием его стихов и прозы и их внутренней
незаконченностью его неразрывная связь. Он не успел, он не сказал своего последнего и лучшего слова
именно потому, что вообще начал говорить и жить слишком рано: пока из этой душевной
преждевременности, из этой роковой недозрелости он выбивался на свою настоящую дорогу, пока он
блуждал и в долгих странствиях искал себя, дорога пресеклась у подножия Машука.

   Юный поэт вполне сознавал досрочность своих ощущений, и эта мучительная особенность
душевного склада угнетала его; он постоянно чувствовал ее бремя и много сил потратил на то, чтобы
сбросить с себя ее непосильные вериги.

  
   ...Чем теплее кровь,
   Тем раньше зреют в сердце беспокойном
   Все чувства: злоба, гордость и любовь.
  
   В том возрасте, когда еще "новы все впечатленья бытия", Лермонтов уже был далек от

непосредственности и разлад и сомнения закрались в его отроческое сердце. В том возрасте, когда
расцветают одни надежды и тревожно-сладкие предчувствия, Лермонтов уже не заметил их, прошел
мимо; цельность и чистота его духа были возмущены в самом истоке жизни. В том возрасте, когда тешат
игры, Лермонтов изведал уже "безнадежную любовь ребенка", чертил в тетрадях женские профили; его
опалило дыхание страсти. И так его душа, еще не настроенная, еще не готовая, преждевременно
бросилась в "море жизни шумной"; за это "страдания ее до срока изменили" и она заплатила "страшной
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