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I

Зимой городок затихал. Все, что  было  в  нем  молодого, беспокойного,
разъезжалось по большим городам. Оставались одни старики духом и телом, жили
по непоколебимому, однообразному порядку: играли в карты, служили, читали  и
думали, что это правильная жизнь. На улицах тихо лежал неподвижный, холодный
саван белого снега, а в домах тихо  и  сонно  копошились  конченые  люди. А
весной, когда черная, влажная земля начинала пахнуть  и  везде  зеленело, и
солнце радостно грело, высушивая каждый бугорок, и по вечерам  было  тихо  и
чутко, - каждый день с  поездом  кто-нибудь  приезжал  домой, и  на  улицах
показывались оживленные, свежие лица, такие  же  молодые  и  радостные, как
весна. И так же естественно, как прилетали на старые гнезда птицы, как росла
на  старых  местах  трава, было  то, что  именно   весною   все   молодые,
жизнерадостные люди возвращались в свой маленький, тихий, немного  грустный
городок.

Так, в мае приехал сын недавно умершего  председателя  уездной  земской
управы, студент-математик Иван Ланде.

Целый день он просидел  с  матерью, все  время  с  тусклыми, усталыми
слезами рассказывавшей ему о смерти отца; а  когда  стало  смеркаться, взял
фуражку и пошел на бульвар, над берегом большой реки, еще полной от весенней
воды. Там в одном месте берег падал вниз крутым обрывом и над ним  были  две
лавочки из старых зеленых и мягких от сырости досок.

За рекой стемнело. Даль ушла куда-то в темный простор. На  потемневшем
глубоком небе тихо и незаметно высветились звезды, и  все  было  полно  той
торжественной тишиной, когда  кажется, что  кто-то  незримый, величавый  и
спокойный стоит над землей.

Только далеко внизу, на реке, протяжно, с непонятной тревожной грустью,
точно предостерегая и напоминая о  чем-то  печальном  и  неизбежном, кричал
пароход, и на широком речном стекле, странно светлом, когда везде было темно
и черно, видна была беспокойная черная точка, быстро  оставлявшая  за  собой
ровную широкую серебряную полосу.

На бульваре было безлюдно и пусто. Только из окон клуба падали на землю
желтые полосы света и в них двигались беззвучные тени, да  на  самом  обрыве
смутно чернели фигуры, вспыхивали вздрагивающие огоньки папирос и еще издали
слышались голоса и смех. Ланде спокойно и тихо шел туда и улыбался. Он  был
легкий и тонкий человек, и шагов его почти не было слышно на мягкой земле.

- ...Запоем песню ли закричим так, чтобы на том берегу было  слышно! -
говорил полный и звонкий  женский  голос, и  слова  его  мягко  и  радостно
вспыхивали в густом теплом воздухе.

- Начинайте! - задорно отвечал мужской голос, и кто-то смеялся.
Ланде подошел и сказал:
- Здравствуйте!
Он говорил тихо, но внятно и спокойно, и его всегда было слышно.
- А, Ланде! - обрадованно и так резко, что садилось  в  ушах, закричал

маленький, угловатый студент и через головы других  протягивал  ему  большую
руку, торчавшую из коротких рукавов тужурки.

Ланде, мягко улыбаясь, с удовольствием крепко и долго пожал ему руку  и
так же любовно  и  ласково  стал  здороваться  с  другими. Все  радостно  и
оживленно пожимали его худую руку, и было что-то такое  простое, искреннее,
хорошее в этой общей радости, что ею заразился даже никогда еще не  видавший
Ланде приезжий художник Молочаев, большой и сильный человек в широкой шляпе.
Когда Ланде подошел к нему и сказал:

- Я - Ланде, познакомимся.
Художник ответил:
- С большим удовольствием! - и с улыбкой посмотрел ему  в  лицо, точно

заглядывая в душу сквозь его чистые и спокойные глаза.
- Я уж о вас слышал! - прибавил он. Голос у него был твердый и звучный,
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