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Посвящается Николаю Алексеевичу Некрасову

     Часть первая
     ПИЛА И СЫСОЙКО

I
Деревня  Подлипная  очень непривлекательна на вид. Она состоит из шести

домиков, построенных  по левую сторону дороги, идущей от других деревень, и
разбросанных  по  неровной местности так, что один домик стоит выше другого,
другой  около  дороги, а третий и прочие пятятся к лесу. Домики эти - четыре
с  крышами, два без крыш - с соломою на потолке, с слюдою в оконных рамах, с
стайками  и  плетушками, огорожены  так: вколотили в землю несколько тонких
березовых  кольев, да и связали за них, параллельно к земле, где по две, где
по  три  березки, и  назвали плетнем. Ворот в Подлипной вовсе нет. Добро бы
лесу  не  было, а  то  кругом  деревни  лес высокий и густой, все береза да
сосна, можно  бы  эво  какие  дома  построить  и заплоты дощаные с воротами
сделать...  "А  пошто? - спросит подлиповец, не понимая, - А и так, тожно,
баско!.." За  дровами  не  видится  риг  или  зародов  сена, нет огородов с
овощами. Только   направо   заметны   гряды   с   капустой, морковью   и
преимущественно картофелем.

Самая  местность  тоже непривлекательна, хоть зимой, хоть летом. Против
домиков, через дорогу, за грядами, большое поле, а за полем тянется большое
болото, поросшее  мелкими  кустарниками березы, ели или липы. Летом досадно
становится, как  посмотришь  на  поля: земля  кое-как вспахана, кое-где на
засохших  кочках  видится  травка, да разве две-три лошади шатаются по полю,
да  и  то недолго: они идут в лес, там больше травы. "Пробовали, - сказывают
подлиповцы, - уж  как  вспахивали  землю: и поздно, и рано, да проку нет.
Вспахаешь, - стужа  настанет  либо дождь, потом жара: все окоченеет, а там
дождь, иней, снег... Пробовали  и  за хлебушком ходить, да все не в толк:
только  начинает  созревать  хлеб, - баско! вдруг дожди, заморозки, снег...
Поплачешь, погорюешь, да  и  скосишь  травку  божью, измелешь и ешь так с
горячей  водой, либо  настоящей  мучки  смешаешь  али  коры  осиновой, либо
липовой  наскоблишь..." Зимой  частые ветры да вьюги по полю, снега большие
до  пол-окон  заметают домики, а которые ниже, то и до крыш, а дороги и след
простыл.

Мало  в этой деревне видится жизни. Летом еще можно увидать мужчину или
женщину  или  ребят  на поле или около домиков, но зато не слышится веселого
говора, не слышится песен, у всех точно какое-то горе, какое-то болезненное
состояние. На  что  дети - и  те  резвятся как-то словно нехотя: побежит,
упадет, заплачет и побежит домой; даже лошади, коровы и свиньи ходят как-то
сонно; одни  только  девять  куриц  да  два  петуха  бегают скоро, и воздух
оглашается  криком  крестьян  на  животных, лаем одной собаки, единственного
деревенского  сторожа, уцелевшей каким-то чудом от бойни хозяина, желавшего
употребить  ее  шкуру  на  шапку, криком кур, маленьких ребят да чириканьем
коростелей  в  болоте... Зимой  еще  хуже. Тогда  все дома точно погребены
снегом, на дороге целую неделю не видать следов человеческих, все как будто
спряталось, только кой-где корова промычит да рыщет по полю собака. Так вот
и кажется, что люди вымерли или напала на них спячка.

В  самих  домах  тоже  не  лучше. Самое  худое время - это зима. Везде
бедная  обстановка, нечистота, плач и стоны; половина лежит, половина сидит
молча  или  что-нибудь  делает, ругая  работу, ругая себя и все окружающее.
Словно  всем  им  жизнь  опротивела, все  чем-то  мучатся, всем постыл свет
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