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Kap. 1.

Det var Maj i England.

Den sista flikten af en ling vinter hade med ett
slutligt farval svept fram ofver hojderna, den sista
frosten hade smilt bort frin de stora, ligt ligeande fil-
ten och ur sitt jirnharda grepp slippt den bérdiga, réd-
bruna jorden, ur hvars mjuka, spruckna skorpa det blek-
gréna unga kornet borjade spira fram. Det hade varit
en string, hird vinter. Alltsedan Februari ménad hade
de knoppar, som dristat sig fram pid trdd och buskar,
mer #n en ging blifvit 8delagda af den bistra kolden,
mer #n en ging hade en bitande, ostlig vind kommit sy-
renens och hagtornens férsta spida blad att vissna, och
en isande nordlig virs stormiga nycker hade skéflat alla
de smi skogsblommor, som bordé ha statt i full blom till-
lika med narcisser och gullvifvor. Men under de sista
dagarna i April hade ett plotsligt omslag intrddt. Na-
turen, den harliga gudinpan. tycktes ha vaknat ur en
l3ng slummer och strickte ut sina armar med ett lyck-
ligt leende — och den forsta majmorgonen brdt in dfver
virlden med stralande solsken och djupbld himmel. Fag-
larna utbrusto i jublande kviden, mandel- och #ppel-
tridens spiada grenar nistan sviktade under de i hvarje
dgonblick utsprickande skéra och hvita blommorna, gull-
vifvor och blaklockor stucko upp sina hufvuden ur gris
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och mossa och gifvo sina oskyldiga tankar uttryck i
ljufvaste doft — och i och genom allt pulserade nytt lif,
nytt hopp, ny kérlek frin Skaparen och till hans sva-
rande skapelse.

Det var Maj ménad — en sannskyldig, gammaldags,
mangbesjungen engelsk Maj!

Fér att ratt kunna njuta af denna &rets blomstrings-
tid maste man emellertid ovillkorligt vara pé landet. Ty
i staden &r varens flikt ljum och feberaktig — dir vic-
ker den blott sjuklig lidngtan och vemodig saknad till
lif, intet jubel, ingen hénryckning. De smala, kvafva
gatorna, de myllrande ménniskomassorna, de higa husen
och stora skorstenarna, som endast lita smi glimtar af
himlahvalfvet bli synliga, det oafbrutna sorlet, den stin-
diga rérelsen, tringseln och vimlet — allt detta ar for-
gyndelser mot naturen och motverkar pé det bestimdaste
de upplifvande och stirkande krafter, som den skinker
gkogens, faltets och bergens fria barn. Dérute pid de
vilda, ljungbevuxna‘ hedarna, i skogarnas skéte, i de
djupa lummiga dalarna, dir luften &r méttad af mossans
och furornas friska doft, eller vid de lugna floderna, som
fridfullt flyta fram under utskjutande pilar och forbi
tita videsnir, dir kungsfiskaren slir ned med solstrilen
och den skygga sumphonan plaskar ut och in fran sitt bo
i vassen — pé sédana platser ir en varm och strilande
Majs ankomst forenad med en till hinryckning grinsande
glddje, med en hinforelse, som alstrar och skapar skénhet
omkring sig.

Vid den vid d4 denna skildring af lif och kirlek be-
gynner, fanns det i vérlden en man, som verkligen kinde
sig hjirteglad, d& efter minga mulna, kyliga och ned-
stimmande dagar Maj ménad #ndtligen kom med virme
och sol. Han satt under ett &ppeltrid, hvars stora gre-
nar med sina skira knoppar bildade som ett hvalf dfver
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hans hufvud och betraktade sin egen tridgards leende
sceneri med en min af tillfredsstiillelse, som var nistan
pojkaktig, ehuru han redan lagt fyratiotalet bakom sig
och till pa kopet var prist. Ett allvarligt, begrundande
uttryck skulle ha forefallit mera pd sin plats for hans
slder och hans kall.

Pastor John Walden hérde emellertid till dessa sill-
synt begéfvade individer, som icke kunna pitaga sig en
for deras temperament frimmande prigel. Han var af
ett gladtigt, till och med sangviniskt sinnelag, och hans
ansikte utgjorde vanligen en reflex af hans lynne. En
flyktig iakttagare, som sig honom pd afstind, skulle ha
tagit honom antingen for en atlet eller en asket. Han
kunde icke beklaga sig ofver nigon ofverflodig fetma;
han var tvirt om ling och muskulds, med proportioner-
liga lemmar, breda skuldror och ett hufvud, som helt
och héillet saknade den 6dmjuka »hingning», som alla
virldskloka prister finna for godt att glidja sina rika
beskyddare med. Det var ett stort hufvad — nistan
trotsigt — som tydde p& stark karaktdr och sjalftillit
och som pryddes af rikt, moérkbrunt, lockigt och ganska
griaspringdt hir. En bred panna, djupt liggande mork-
bld bgon, en rak, ganska stor nisa, en stark kike och
en envis haka, en bestimd mun, rundt hvilken méingen
ljuf och ®m tanke frammanat sméd fina, leende linjer,
gsom illa doldes af de silfverbruna mustascherna — sa-
dant var i korthet dem mans utseende, som ehuru han
blott var en obetydlig landtprist, om hvilken stora vérl-
den ingenting visste, dock uttfvade en miktigare auk-
toritet ofver sin lilla forsamling &n vare sig stiftets bi-
skop eller konungen i allt sitt majestit.

Han var ensam #gare till ett af de minsta pastoraten
i England — en undangtmd, obetydlig, men fullkomligt
oskadd och vacker relik frin medeltidens dagar, beligen
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