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Не случалось ли вам гулять по кладбищам?
Есть  своя, очень  своеобразная  и  жуткая  поэзия в этих огороженных,

тихих и заросших сочной зеленью уголках, таких маленьких и таких жадных.
День  изо  дня  несут  в  них  новых  мертвецов, и уже вот весь живой,

огромный  и шумный город перенесен туда, и уже народившийся новый ждет своей
очереди, - а они стоят, все такие же маленькие, тихие и жадные. Особенный в
них  воздух, особенная тишина, и другой там и лепет деревьев - элегический,
задумчивый, нежный. Словно  не  могут  позабыть эти белые березки всех тех
заплаканных  глаз, которые  отыскивали небо между их зеленеющими ветвями, и
словно  не  ветер, а  глубокие  вздохи  продолжают колебать воздух и свежую
листву.

Тихо, задумчиво  бредете по кладбищу и вы. Ухо ваше воспринимает тихие
отголоски  глубоких  стонов  и  слез, а  глаза  останавливаются  на богатых
памятниках, скромных   деревянных  крестах  и  немых  безвестных  могилах,
укрывших  собой людей, которые немы были всю жизнь, безвестны и незаметны. И
надписи  на  памятниках  читаете  вы, и  встают в вашем воображении все эти
исчезнувшие  из  мира  люди. Видите  вы  их молодыми, смеющимися, любящими;
видите вы их бодрыми, говорливыми, дерзко уверенными в бесконечности жизни.

И они умерли, эти люди.
Но  разве  нужно выходить из дому, чтобы побывать на кладбище? Разве не

достаточно для этого, чтобы мрак ночи охватил вас и поглотил дневные звуки?
Сколько памятников, богатых и пышных! Сколько немых, безвестных могил!
Но  разве нужна ночь, чтобы побыть на кладбище? Разве не достаточно для

этого дня - беспокойного, шумного дня, которому довлеет злоба его?
Загляните  в  душу свою, и будет ли тогда день или ночь, вы найдете там

кладбище. Маленькое, жадное, так много поглотившее. И тихий, грустный шепот
услышите  вы - отражение  былых  тяжелых  стонов, когда дорог был мертвец,
которого  опускали в могилу, и вы не успели ни разлюбить его, ни позабыть; и
памятники  увидите вы, и надписи, которые наполовину смыты слезами, и тихие,
глухие  могилки - маленькие, зловещие бугорки, под которыми скрыто то, что
было  живо, хотя  вы не знали его жизни и не заметили смерти. А может быть,
это было самое лучшее в вашей душе...

Но  зачем  говорю  я: загляните. Разве и так не заглядывали вы в ваше
кладбище  каждый  день, сколько есть этих дней в длинном, тяжелом году? Быть
может, еще  только  вчера  вы  вспоминали  дорогих покойников и плакали над
ними; быть  может, еще  только  вчера  вы  похоронили кого-нибудь, долго и
тяжело болевшего и забытого еще при жизни.

Вот   под   тяжелым  мрамором, окруженная  частой  чугунной  решеткой,
покоится  любовь  к  людям  и  сестра ее, вера в них. Как они были красивы и
чудно  хороши, эти  сестры! Каким ярким огнем горели их глаза, какой дивной
мощью владели их нежные белые руки!

С  какой  лаской  подносили эти белые руки холодное питье к воспаленным
от  жажды  устам и кормили алчущих; с какой милой осторожностью касались они
язв болящего и врачевали их!

И  они  умерли, эти  сестры, от  простуды  умерли они, как сказано на
памятнике. Не выдержали леденящего ветра, которым охватила их жизнь.

А  вот  дальше  покосившийся  крест  знаменует место, где зарыт в землю
талант. Какой  он  был  бодрый, шумный, веселый; за все брался, все хотел
сделать и был уверен, что покорит мир.

И  умер - как-то  незаметно  и  тихо. Пошел  однажды  на люди, долго
пропадал  там  и вернулся разбитый, печальный. Долго плакал, долго порывался
что-то сказать - и так, не сказавши, и умер.

Вот длинный ряд маленьких бугорков. Кто там?
Ах  да. Это  дети. Маленькие, резвые: шаловливые надежды. Их было так

много, и  так  весело  и  людно  было  от них на душе, - но одна за другой
умирали они.

Как  много было их, и как весело было с ними на душе! Тихо на кладбище,
и печально шелестят листьями березки.
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