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"Книгу бы написать такую - солнечную.

Налить ее радостью до краев и

сказать всему человечеству:

- Пей, жаждущее!"

А. Неверов. "Веселые ребята"

  
   Есть у Сергея Есенина в стихотворении "Эта улица мне знакома" (1923) такие строки:
  
   Видно, видел он дальние страны,
   Сон другой и цветущей поры,
   Золотые пески Афганистана,
   И стеклянную хмарь Бухары.
   Ах, и я эти страны знаю -
   Сам немалый прошел там путь...
  
   В отличие от поэта, для которого "стеклянная хмарь Бухары" была лишь красивым миражем,

Александр Неверов (Александр Сергеевич Скобелев), осенью 1921 года ездивший в Среднюю Азию за
хлебом для семьи, в течение трех месяцев двигавшийся в огромном человеческом потоке из голодного
Поволжья, мог с полным правом сказать: "Сам немалый прошел там путь..." И сам Ташкент - город
хлебный для него не условность, не хрустальная декорация. Это реальнейшее, социально-конкретное
воплощение, как справедливо отметил Н. Страхов, "необоримой мощи воспрянувшего народного духа,
поэма, озаренная светом гуманистических идеалов революции".

   Время постепенно создало, "вылепило" свой образ автора "Ташкента - города хлебного",
выделило из груды подробностей, мелочей, из множества трагических порой заблуждений и сомнений
решающие черты его таланта, его личности. На групповых фотографиях 20-х годов этот человек то в
скромной и строгой учительской "тройке", то в крестьянской рубахе, но с неизменной "упряминкой",
истовым желанием добраться до истины, сливается с "узкокрестьянскими" писателями вроде П. Ярового,
которые так и остались представителями "течения", "группы", авторами деклараций, интересных для
историков литературы. Александр Неверов уже давно утратил для читателя эти, напоминающие скорее
песчаные фасонные "опоки" для разлива чугуна, измерения. Облик художника - в eго лучших
произведениях, ставших летописью судеб народных, в том движении человеческих судеб, которое
запечатлено на их страницах.

   И не в одной личной поездке писателя в Ташкент истоки замечательной книги об одиссее Мишки
Додонова. Писатель вообще ни единым словом, даже в уголке картины, не обозначил себя лично. Не
вспомнил он даже собственные статьи о голоде, не вспомнил о жарко горевшей в сердце ненависти к
спекулянтами и зарубежной буржуазии с ее филантропической моралью ("...у нее кошелек вместо души
и сердца"). Но каким лиризмом, выстраданной мукой и верой наполнены все картины пробудившейся,
сдвинувшейся с места мужицкой Руси!

   История родной страны - священное достояние художника. И есть события, мгновения даже,
героические или трагические, которые подлинно народный художник не вправе "пропустить", не
запечатлеть. Русский живописец Борис Кустодиев в 1917 году с особой силой ощутил, например, что
даже он, прикованный| к креслу, не вправе пропустить бурлящую революционную улицу: "...ведь "такой"
улицы столетиями надо дожидаться!"
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