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стить от тягостных и вредных наслоений и впечатлений. Если я 
правильно поняла философский подтекст спектакля, неистовую 
и беспокойную Катарину Петруччо укрощает, показав ей сюр-
реалистический хаос бытия. Петруччо отвергает привычные 
мерки. Против реальности в её отвратительно конкретном се-
годняшнем облике направлены поэтические усилия режиссёра. 
Голод, холод, жажда бедняжки Катарины — это производные 
сюрреалистического хаоса. Петруччо раскрыл глаза Катарине. 
Она по-настоящему пугается, вздрагивает, разглядев со стороны, 
что такое «дом», людское обиталище — то ли в Падуе, то ли 
в Вероне. На сцене «дом» — это динамическая (то есть по-
движная, перемещающаяся) смесь театральной, швейной ма-
стерских с мастерской по изготовлению слепков с классических 
образцов, а также кухня и лавка музыкальных инструментов. 
Неподлинный, обманный и не уютный задний двор новейшей 
цивилизации. Монструозные и пустые головы гениев, от Ари-
стотеля до Дмитрия Ивановича Менделеева, гудят шекспи-
ровские реплики. Манекены с проставленными на них раз-
мерами одежды, костюмы, насаженные на витринные стойки, 
выставка париков на болванках от миниатюрной до патологи-
чески крупной, торсы и крупы без голов дополняют и так запол-
ненное доверху необъятное пространство александринской 
сцены. Мерцающие в глубине зеркала удваивают его. В создании 
такого вещественного сюрреализма заслуга художника Юрайте 
Паулекайте. Вертикали лестниц и плоскость с геометрическими 
фокусами, площадки для музыкантов и гробы для сладких снов, 
грим-уборная, ванна с помойки в качестве ложа и кресла 
мнимого герцога, шкафы-купе падуанских модниц — всё 
пущено в ход в гигантском полотне, изображающем мир, как он 
есть, или мир, каким он представляется. Мир, как он есть, — это 
произвольные комбинации фрагментов. Беспорядок. Мир, 
каким он представляется, — болезненные видения, послушным 
им мастером, поклонником Сальвадора Дали, претворённые 
в театр. Мир в таком изображении — произвол бесконтрольных 
эмоций, подчиняющих себе сознание. Никакого пиетета перед 
театром или художествами у режиссёра и сценографа нет. 
Изнанка театральности спокойно сходит за верхнее платье ре-
альности. Склад реквизита уравнен с накоплениями культуры. 
Если целью сценографии была беспорядочность и апокалипти-
ческое нагромождение, то эта цель достигнута. Логика, как 
дама-невидимка, ускользает от контакта со зрителем. Союз-
ником режиссёра становится и жёсткая металлическая музыка. 
Она отбивает каждую часть спектакля, каждый эпизод, обруши-
ваясь с присущей этому музыкальному стилю мрачной мощью. 

ПРЕМЬЕРОЙ СПЕКТАКЛЯ «УКРО-
щение строптивой» по комедии 
У. Шекспира в постановке Оскараса 
Коршуноваса открылся V Междуна-
родный Александринский фестиваль

В ПАРИЖСКОЙ «КО-
меди Франсез» состоя-
лась премьера комедии 
Ж. Б. Мольера «Учёные 
женщины». Режиссёр 
Брюно Байен

НА СЦЕНЕ ПАРИЖСКОГО ТЕАТРА 
де ла Виль прошли гастроли Александ-
ринского театра со спектаклем «Же-
нитьба» в постановке Валерия Фокина

В ВЕНСКОМ «БУРГ-
театре» состоялась 
премьера спектакля 
«Федра» по трагедии 
Ж. Расина в постанов-
ке Матиаса Хартманна

НА СЦЕНЕ ЛОНДОНСКОГО «DUCH-
ess Theatre» состоялась премьера спек-
такля «Последняя лента Крэппа» по 
пьесе С. Беккета в постановке Майкла 
Колгэна. В главной роли — сэр Майкл 
Гэмбон

ЗАВЕРШИЛСЯ XX МЕЖДУНАРОД-
ный театральный фестиваль «Балтий-
ский дом»

ЧИЧЕСТЕРСКИЙ ФЕСТИВАЛЬНЫЙ 
театр  показал премьеру спектакля по 
пьесе И. Тургенева «Месяц в деревне». 
Режиссёр Джонатан Кент

В БЕРЛИНСКОМ ТЕАТРЕ «ШАУБЮ-
не» готовится премьера спектакля 
по пьесе Ж. Б. Мольера «Мизантроп». 
Режиссёр Иво ван Хове

УКРОЩЕНИЕ ШЕКСПИРА
У. Шекспир. «Укрощение строптивой». Александринский театр. 

Режиссёр Оскарас Коршуновас

Продолжение на стр. 2

Cпектакль получился сложным, потому что пьеса показалась 
простой. Так бывает. Ещё младшие современники Шекспира 
считали, что в «Укрощении строптивой» ничего, кроме архаи-
ческого домостроя, нет. Один из них, Джон Флетчер, даже на-
писал контрпьесу под названием «Укрощение укротителя», где 
консервативным взглядам старшего современника был дан на-
стоящий бой. Катарины давно нет в живых, её уморил Петруччо, 
который со спокойной совестью собирается жениться снова. 
Но на этот раз Мария, невеста, и её единомышленницы решили 
укротить домашнего тирана. Они не подпускают к себе мужчин 
и требуют свободы. Она является им в основном в виде платьев 
и карет. Добившись желаемого, эти неумные революционерки 
соглашаются на брак. Джон Флетчер был уверен, что Шекспир 
повержен. Как бы не так. «Укрощение строптивой» — ранняя 
комедия, и в ней, как и в последующих, есть одна идейная и 
поэтическая константа всего комедийного наследия Шекспира: 
они повествуют о сложном пути любви. Брак — это мир, в то 
время как любовь — всегда война. Война мировоззрений, со-
словий, возрастов и полов. Та главная война, которой движется 
человечество («ритм — отец разума», — говорил один хороший 
писатель), происходит между мужчиной и женщиной. В «Укро-
щении строптивой» наглядно различие между любовью-игрой 
и любовью-войной. Браки Гортензио и вдовы, Люченцио 
и Бьянки после любовного предисловия — начало войны, 
в то время как брак Петруччо и Катарины — её, то есть любви, 
победоносное завершение. Беатриче и Бенедикт, Розамунда 
и Орландо, Розалина и Бирон, Елена и Бертрам — другие шек-
спировские примеры созидательной войны. Шекспир умнее 
«феминизма» и «мачизма», обогативших человечество в по-
следние века. В домострое Шекспира (брак — это купля-
продажа, жена — собственность мужа, женщина должна знать 
своё место и занимать его без возражений), есть второй план: 
речь не о равных правах на выборах или в бизнесе, а о равенстве 
мужчины и женщины. Не друг перед другом, не в глазах об-
щества (эти судьи на вторых местах), а перед природой. О соот-
ветствии природе. О выполнении тех назначений, которые ею 
запрограммированы. Каждый из нас несёт ответственность за 
свой пол, и в этом общая судьба человечества. Сегодня такое ра-
венство даже не обсуждается, хотя робко заявляется во времена, 
например, демографических кризисов. Шекспир был поэтом 
и философом разумной природы. 

Всё это для современного театра, как свидетельствует спек-
такль Оскараса Коршуноваса, непреложной ценности не имеет. 
Режиссёр «Укрощения строптивой» — тоже философ и поэт. 
Для него потеря гармонии человеческого общежития важнее 
и ценнее устройства людей под солнцем. Души хорошо бы очи-
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В союзники привлечены разнообразные культурные цитаты, вплоть до «трупа не-
весты» (привет от Тима Бёртона), с которым Петруччо является на собственную 
свадьбу. Расширяют и утепляют сферу обезумевшего мира и некоторые детали, вполне 
бытовые и узнаваемые. Например, крышка от латки или другие орудия домашнего хо-
зяйства вроде двуручной пилы — специфические литовские сценические тропы. Ста-
ромодные счёты с костяшками (они здесь и счёты, и музыкальные инструменты) не 
забыты с тех пор, как Сальери в «Маленьких трагедиях» Някрошюса поверял ими, как 
алгеброй, музыкальную гармонию. Счёты в контексте «Укрощения строптивой» — 
многократное напоминание о прагматизме всех падуанских начинаний. 

Интермедия с Кристофером Слаем — ещё одна загадка комедии, решённая Кор-
шуновасом по-своему. Бдительные шекспироведы давно заметили, что она по ходу 
дела как бы забыта драматургом. Возможно, полный текст комедии с интермедией 
потерян где-то в ХVII веке, или она так и осталась недописанной. Как правило, ин-
термедию купируют, что на содержании спектакля никак не отражается. Был опыт 
в ленинградском театре Комедии — вписать интермедию в общий сюжет через 
взаимоотношения бродячей театральной труппы и заказчика, Лорда. Режиссёр всё 
продумал, но натяжка такого литературно-театрального сцепления чувствовалась на 
каждом шагу. Например, сокращение роли Бьянки (шекспироведы заметили и то, что 
Бьянка начинает терять реплики со второго акта, и объясняли это незрелостью дра-
матурга, Шекспира так называемого первого периода) режиссёр оправдывал тем, что 
Слай пристаёт к актрисе, исполняющей роль Бьянки, и она объявляет господам-зри-
телям бойкот: отказывается говорить, хотя не имеет права нарушать договор. Понять 
и проследить второй, побочный сюжет зрителю было нелегко, тем более что он по 
своему настроению не совпадал с настроением главной истории. Коршуновас не 
обидел Бьянку и возлюбил Слая. 

Он поставил на интермедии очень сильное ударение. Медник Слай превратился 
в полу-зрителя, полу-актёра, но это ещё не все его полномочия. Он импровизатор 
и посредник между пьесой и временем, между театром и залом. Вместе с Лордом 
(Семён Сытник), который отохотившись, переоделся в халат, превративший его 
в какого-то новоявленного Просперо, Слай весь вечер на манеже, в гуще сюжета, 
на виду у зрителя. Лорд-Просперо затевает для перегримированного и переодетого 
в младенца Слая домашний спектакль, Слай смотрит и понемногу входит в спектакль 
целиком. Без Слая не получилось бы и многозначительного финала — из-под плаща 
Катарины-королевы выпрастывается Слай-человек, дитя природы (и брака), и, по-
добно новорождённому Адаму, ищет опоры на земле. Слай — зритель и участник всех 
приключений в Падуе и Вероне. Иногда он вмешивается не по делу, иногда отвлекает 
внимание на себя. 

Следующий неожиданный акцент сделан на совсем крошечной (по количеству 
текста) роли третьего кудесника после Лорда и Слая — на роли Пажа. Для спектакля 
Коршуноваса это курсор, пластический указатель центра тяжести, главной точки 
действия. Недаром он (курсор) окрашен в красный цвет, и недаром гибкая, стройная 
фигура Пажа (Андрей Матюков), словно молния, проблескивает в каждом эпизоде, 
пока Слай её не упаковывает в коробку из папье-маше (торс-монумент), отчего Паж 
сразу же теряет изысканную живость и кокетство, превращаясь в неуклюжего и гро-
моздкого «телепузика». Паж протанцовывает свой балет, неприлично дразня пу-
блику языком и дирижируя острыми жестами. Он провокатор интриг и непристой-
ностей, предсказатель и знаток человеческих слабостей, о коих не говорит, но даёт 
знать. Он комментатор кукольной истории, отчасти «машинист», то есть кукловод, 
отчасти динамический импульс в статичном кукольном представлении. Причина, по 
которой Слай сворачивает работу этого дирижёра, непонятна (возможно, превра-
щение кукол в людей делает ненужным такую виртуозную динамику), и возникает 
ощущение, что балет Пажа оборван на самом интересном месте, в то время как сам 
Слай и Лорд до последних минут, вплоть до поклонов, свой зрительский пост не по-
кидают. Наподобие Шута из «Короля Лира» Паж из спектакля «Укрощение строп-
тивой» выпадает вдруг. Загадок в спектакле Коршуноваса предостаточно, и искать 
ответа на каждую из них означало бы мелочиться. Не будем этого делать и с Пажом — 
Пэком этой комедийной истории. Достаточно сказать, что режиссёр нашёл в Шек-
спире ресурсы сложности на свой лад, на что имеет полное право. Интермедия о ку-
кольных дел мастерах существует наравне с законным и традиционным уроком укро-
щения нравов.

Сложность, сконструированная режиссёром и сценографом, не сильно отра зилась, 
к счастью, на их взаимоотношениях с актёрами. Эти взаимоотношения кажутся дру-
жественными. Александринцы сумели не оплошать, а в иных случаях и отразить атаки 
режиссуры. Даже сплошные фронтальные мизансцены и, метафорически говоря, 
футляры, в которые помещены исполнители, цепляющиеся за своих персонажей 
через рукава костюмов, не мешают тому, что в русском театре называется созданием 
образа. Некоторые роли приобрели неожиданный формат — так, Бьонделло — лишь 
кот, и из этой шкуры зоологического безумия (или патологии) актёр вытягивает мак-
симум удовольствия — для себя, для режиссёра, для окружающих. Мяуканье, соло-
менные усы, кошачий визг, кошачья пластика, скачки по сцене в высоту и ширину, 
пируэты ползком — работы хватает. Слуга-вестник Бьонделло, болтун и весельчак, 
сузился до домашнего кота. Находка остроумная, выгодная для актёра и всё-таки на-
доедливая для спектакля в целом. Образ кота, старательно сработанный Степаном 
Балакшиным, достался ему прямо-таки из тюзовской среды. 

Кристофер Слай, как уже было сказано, из персонажа эпизодического вышел 
в значительные фигуры. Прежде чем попасть в сюрреалистический заговор Лорда-
Просперо, он был кинут на пробу своре собак, а они хорошенько встряхнули его под 
металлический вой и светомузыку на брезентовой постельке. Переход с просцениума 
в закулисное чародейство обставлен как провал в сон с кошмарами. Выйти из зала на 
сцену, изображая незадачливого зрителя, случайно попавшего в театр, — ничего 
нового в этом нет. Хотя и в этой части роли Валентин Захаров ненаигранно мил 
и умело непосредствен. Труднее не потеряться потом, в бездействии, когда вокруг 
тебя действие бьёт ключом. Актёр, взяв за основу образ простака и младенца, удачно 
эксплуатирует невинное любопытство и детскую веру в театр. 
Но с первоначальным образом — умудрённого жизнью (рас-
сказы о любовных опытах) и накачанного солидной порцией 
виски субъекта — новый облик не стыкуется. Жаль, что Слай 
с просцениума так скоро забыт. К зрителю Слай-Захаров интер-
медии больше не возвращается, он потерян, как и Паж. О Паже, 
Андрее Матюкове, магистре этого сюрреалистического ордена, 
уже было сказано: грациозно-искромётная личность, в свою 
очередь укрощённая Слаем, которому, видно, надоели руково-
дящие указания Пажа.

Элегантен, обаятелен и театрален Гортензио Виталия Кова-
ленко (когда он не спрятан за манекеном) — задушевный, 
с ленцой, жених, встряхнувшийся лишь однажды, после попытки 
музыкального урока для Катарины, когда под гитару, смешивая 
балладу и трагический монолог, он рассказывает об этом пе-
чальном для себя опыте. Такой самодостаточный Гортензио пре-
красно смотрелся бы в любой стилистике и потому не затерялся 
в энергетически атакующей режиссуре Коршуноваса. Коваленко 
меньше идёт маска наглого соблазнителя (урок Бьянке), но актёр 
без колебаний надевает её. Гибкость дарования делает Кова-
ленко в роли Гортензио то отъявленным циником, то ментором, 
то подкаблучником, смирившимся с брачным ярмом. Коваленко 
(как и другие актёры), то входящий, то выходящий из кукольного 
плена, приемлет естественность на сцене, а с искусствен-
ностью — мирится, делая вид, что ею укрощён. 

В этом спектакле самостоятельная позиция исполнителя 
далеко не второстепенна. Комедийные средства, взятые на во-
оружение актёрами, можно разделить на две разряда. Первый — 

активный смех, работа по выколачиванию смеха старыми, как мир, приёмами, как то: 
двусмысленности, пикантные ситуации, нелепое поведение персонажа, физиологи-
ческие шутки и прочая комическая суета, вечные фарсовые навыки. Всё это действует 
безотказно, и актёры этим отлично пользуются. В лидерах яркие комедийные даро-
вания: скажем, Андрей Шимко в роли Транио. Лукавая физиономия и умение вовремя 
поиграть паричком на вертящейся во все стороны круглой голове, поменять тембр 
голоса и интонацию, передразнить, широко раскрыть глаза и прикинуться сначала 
простачком, а потом солидным гражданином Пизы, учёным, студентом, интелли-
гентом, — эти умения помогают создать образ слуги-корифея, почти плавтовского 
Псевдола, но ограниченного верховной властью режиссуры. Транио Шимко играет 
со всеми подряд на сцене и за её пределами. Он подмигивает залу при каждом удобном 
случае и получает оттуда одобрение. 

Второй разряд комедийных средств — пассивный смех, он — следствие точно до-
зированного характера, реализма и психологизма. Таков старина Баптиста в испол-
нении Виктора Смирнова. Озабоченный устройством дочек и порядком в доме, не-
торопливый и даже заторможенный в реакциях, падуанская глыбища, хранитель 
дедовских порядков, этот сумрачный и туповатый старик временами истинно смешон: 
когда вспоминает о нраве Катарины и сам первый пугается этих воспоминаний, когда 
понимает, что сбыл негодный товар — старшую дочку неизвестно кому, и совесть 
честного купца неспокойна, когда крутит в руках здоровенный бокал вина, так и не 
поняв, отчего у других бокалы «поют», а у него вино болтается бестолку. Смирнов, 
надо отдать должное, не старается рассмешить, и, тем не менее, это чемпион комизма 
в тяжёлом весе.

Смех по рецептам Коршуноваса также организован нестандартными сближениями, 
«сюром», когда домашним человеком по кличке «Эй, кто-нибудь!» оказывается актёр 
античного театра. Или когда кок на парике Гремио (Игорь Волков) точь-в-точь по-
вторяет вытянутую морду картонного муравьеда, с коим по острому нюху и тихой хи-
трости схож один из женихов Бьянки. Сходство продемонстрировано публике. И так 
далее. Опять-таки узнаётся общая страсть литовского театра плотно, доверху, на-
сыщать объём спектакля метафорами, в том числе и комическими. Юные влюблённые, 
достигающие пункта назначения, свадьбы, несложным путём — Бьянка (Мария Лу-
говая) и Люченцио (Тихон Жизневский) — отвечают всем традиционным представ-
лениям о нежной и смиренной голубиной парочке, хотя коготочки у Бьянки есть, как 
и брезгливость, хитрость, трусливость, что, несомненно, на пользу героине. 

Конечно, под особым контролем — главные герои, воистину шекспировская лю-
бовная пара, которая может либо подтвердить версию любви-войны и брака-мира, 
либо опровергнуть её. На этой паре испытывается и режиссёрская конструкция ку-
кольного театра поперёк театра человеческого в спектакле Александринки. Алек-
сандра Большакова и Дмитрий Лысенков прошли проверку успешно. В качестве 
кукол — они наиболее «механические», в качестве исполнителей «живого» театра — 
наиболее одухотворённые. Диалоги их проходят в напряжённых гимнастических 
схватках. Это дуэт и контраст. Петруччо Лысенкова, пока он кукла, выглядит за-
бавным и злым Арлекином, ломая представления о герое-кавалере, герое-забияке. 
Сравнивать его с Андреем Поповым или Ричардом Бёртоном было бы невыгодно для 
этих предтечей из киноверсий «Укрощения строптивой», потому что Петруччо Лы-
сенкова — реинкарнация плута, неизвестная в сценической истории комедии. Не ге-
роическая и не романтическая личность такого Петруччо отодвигает на второй план 
моральные оценки, которых всегда ждёт зритель «Укрощения строптивой». Ста-
новясь из куклы человеком, Лысенков не перегружает Петруччо добродетелями. Им 
руководит здравый смысл. Хапуга в кукольном облике, он становится психологом 
и тактиком, отстраняясь от узкой формы ренессансного камзола. Скачки якобы 
верхом с трубой в руках, профильные упражнения из разряда «бег на месте» пока-
зывают марионетку, двумерную игрушку, но, присаживаясь на край сцены, Петруччо 
тотчас же оживает в каждом движении, взгляде, интонации. Лысенков умеет делать 
эти переходы отчётливыми, волшебными. Его игра как в Александринке, так и на 
других сценах, ставит технические возможности актёрства впереди «пережива-
тельных». Это ново и убедительно. Есть ли в этой истории любовь? Она рождается 
исподволь, неизбежно, переходя из стадии физической близости (схватить, подавить, 
прижать) в стадию душевной приязни и понимания. Обычен или необычен режис-
сёрский ход Коршуноваса, в итоге, как всегда в постановках этой комедии, оказы-
вается, что Петруччо и Катарина — стопроцентные мужчина и женщина, образцовые, 
отвечающие надеждам природы.

Катарина — злая жена, ведьма? Обман рассеивается быстро, причём без принятого 
в новые времена психоанализа, из которого следует, что в детстве Катарине недодано 
любви и ласки. Упрямая и своевольная, свободная по её понятиям, Катарина в спек-
такле Коршуноваса уступает натиску плутовства прежде, чем ощутит себя жен-
щиной — то есть пластически и эмоционально податливой плотью, душевным анти-
подом мужчины. Для Катарины режиссёр не пожалел гимнастики, которая, надо 
сознаться, иногда мешает актрисе. Каждый её выход — цирковое антре, то с ве-
шалками, то с венчальными колоколами, то с кандальными шарами. С помощью ба-
летно-эротических откровений она просит еды у Грумио (Павел Юринов), и эти 
пассажи просто-напросто безвкусны, не говоря уж о том, что алогичны. Затянутая 
в чёрную змеиную шкурку (даром, что это юбка и лиф), Катарина всё время в стойке, 
наготове, наподобие кобры. Ею интуитивно выбрана оборона как лучшее средство 
нападения. Вешалки в её руках символизируют пассивную, «вешалочную» готов-
ность Бьянки спрятаться и подчиниться, что вызывает в Катарине презрение к сестре. 
Она не боится состязания и открыто вступает в него. Расчёт режиссёра (гимнасти-
ческий штурм) оправдался: соединение мужчины и женщины, Катарины и Петруччо, 
совпадает с моментами полной физической релаксации — у Катарины рассыпаются 
по плечам волосы, смягчается и теплеет голос, гибкость из спортивной становится 
естественной. «Не то, что мните вы, природа… в ней есть душа, в ней есть свобода». 
Прежде, чем ощутить эту свободу, шекспировские любовники должны выбраться из 
двойного плена — кукольного и гимнастического. Зато их поцелуй на улице Падуи и 

поза — рядком, голова к голове, когда они наблюдают за раз-
вязкой обмана Люченцио и Транио, — отрадная иллюстрация 
гармонии любви и брака. Большакова этой ролью обещает более 
свойственные её таланту открытия.

Как бы ни расходились взгляды на комедию Шекспира у автора 
спектакля и автора этого текста, финал мог бы нас примирить. 
Наверное, потому что Катарина всё-таки обретает власть. Это 
она укротила мужчину, едва перестала с ним «бодаться». Вели-
колепие финала с Катариной в королевском одеянии со ски-
петром и державой, то бишь, с веером и шкатулкой, искупает на-
вязчивый общий хаос. Полного примирения всё же не 
происходит. Великолепие в центре картонно-металлического 
сюрреализма с рэпом и другими приметами современной поп-
культуры кажется неуместно помпезным. Куклы, марионетки, 
цирковые искусники, фарсёры, тени не забытых театральных 
эпох создают ощущение какого-то загадочного леса. И если 
тема театра кажется тропинкой, уводящей куда-то в глубину 
«сюра», то тема «укрощения» (кого и зачем?), будучи не раз по-
топлена в омуте, затерявшемся в пугающей сценической чаще, 
всплывает напоследок — уже после того, как свадьбы объявлены 
и отыграны. У режиссёра, конечно же, есть, что сказать по этому 
банальнейшему поводу, о вечной войне мужчины и женщины, 
о её причинах и тайном смысле, но он приберегает свои слова на 
крайний случай. И в заключительной сцене — полноценно чело-
веческой, спокойной, без премудростей театральной — как 
будто признаётся, что усложнение Шекспира больше смахивает 
на упрощение его.

ЕЛЕНА ГОРФУНКЕЛЬ

Андрей Матюков (Паж)
Фото В. Сенцова
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Сцена из спектакля. Фото С. Околовича

БОГИ АЗБУЧНЫХ ИСТИН
С. Мрожек. «Танго». Театр Народовы (Варшава). Режиссёр Ежи Яроцкий

«А когда, довершая дело, Новый мир пожалует к нам,
Чтоб воздать нам по нуждам нашим, никому не воздав по грехам, —
Как Воде суждено мочить нас, как Огню положено жечь,
Боги Азбучных Истин нагрянут, подъявши меч!»

Редьярд Киплинг

та пьеса всегда казалась понятной. Мрожек вообще считается одним 
из самых прозрачных драматургов, а его пьесы — остроумными, 
полными приятно щекочущих интеллектуальное самолюбие полити-
ческих аллюзий, но уж до того бесхитростно-очевидными, что в конце 
80-х годов прошлого века в России (когда он в принципе попал 
в списки разрешённых) даже сформировалась особая тенденция: 

ставить тексты Мрожека как специально написанные для русского психологического 
театра. И вроде бы даже всё получалось. «Эмигранты» оказывались печальной 
историей о взаимоотношениях двух мужчин со сложной судьбой, интеллигента 
и пролетария. Впрочем, надолго забыть словосочетание «театр абсурда» не уда-
валось — отечественный быт не позволял. Заманчивый заграничный «абсурд» ча-
стенько решался средствами весьма нехитрыми: полуэстрадной артикуляцией 
ударных мест, неутомимой погоней за «странностями», нервической экзальтацией 
персонажей и специальными экстравагантными ужимками, гротескным гримом, по-
заимствованным из арсенала похоронных контор. (Не случайно впоследствии, ли-
шившись идеологической «абсурдистской» подоплёки, те же самые средства при-
гождались и в банальных комедиях — мышление парадоксами накрепко прописано 
по комическому ведомству.)

На самом деле стоит быть благодарными и за это. И «русский психологический» 
Мрожек, и Мрожек гротескно-комический довольно долго служили едва ли не един-
ственными проводниками современной (относительно, конечно, но и на том 
спасибо) драматургической мысли. «Я вас спрашиваю, когда уже ничего не осталось, 
и даже бунт уже невозможен, что мы можем взять в жизнь из ничего?..» — звучало со 
сцены Молодёжного театра на Фонтанке (возможно, в ином переводе). Ну то есть, 
конечно, без песен, танцев и кринолинов не обходилось уже тогда, и внутрисемейные 
отношения были куда важнее этого самого абсурдистского «ничего»; а романти-
ческие страдания Артура — кумира барышень с Моховой Анатолия Петрова — захва-
тывали по молодости так, что к чёрту этот ваш бунт (а это, кстати, он и есть), ведь 
главное — это любовь, ну как вы не понимаете?! В общем, так они тогда и не поже-
нились, Артур и Аля. Так мы познали всю горечь европейского абсурда. А текст — да, 
остался. И казался по-прежнему кристально ясным.

Ежи Яроцкий, проживший с «Танго» без малого сорок пять лет, всё ещё не знает за-
ранее, что это смешная пьеса. В его спектакле много смешного, но право на этот смех 
каждый раз надо заслужить. Он не шутит по мелочам. Войдя в декорацию первого акта 
«Танго», о том, что это и есть первая шутка спектакля, придётся узнать только в начале 
второго акта. Помимо двух-трёх рядов кругом расставленных стульев — разнокали-
берные кресла и диванчики (из этого дома не выносят ничего — катафалк не исклю-
чение), стол, четыре двери, листы картона на полу. Актёры со всех сторон окружены 
зрителями, в здешнем хаосе отношения театра с публикой самые свободные. 

Расклад неизменен, как дедушкин катафалк. Молодой Артур, выросший в безумном 
мире, унаследованном от поколения бунтарей-ниспровергателей (это папа с ма  -
мой — Стомил и Элеонора), жаждет порядка, основанного на незыблемых ценностях. 
Поговорить с ним о том, как хороши, как свежи были эти самые ценности когда-то, 
очень не прочь естественные предшественники бунтарей, поколение консерваторов-
традиционалистов (бабушка с дядюшкой — Эугения и Эугениуш). Есть ещё некто 
Эдек (Гжегож Малецки), последнее звено в цепи эволюции, профессиональный 
плебей, который спит с Элеонорой. Есть Аля — кузина, «просто девушка», то бишь 
объект манипуляций и внушений. 

Нет, похоже, тут они тоже не поженятся. Но до конца досмотреть спектакль за-
ставляет не это: «Танго» Яроцкого — это захватывающие приключения идей. Режис-
сёрский масштаб Яроцкого (он в Петербурге не всем понятен, но это проблемы не 
Яроцкого) определяет меру серьёзности по отношению к тексту и великодушия по 
отношению к персонажам. Каждый из них время от времени говорит и делает что-
нибудь очень смешное — но никто из них не смешон, и уж точно — не ничтожен. 
В конце концов, если мы с лёгкостью признаём правоту Мрожека, и мировой цикл — 
это смена консерваторов либералами, а либералов — консерваторами, то отчего бы 
не предположить, что и те, и другие чего-то стоят? Просто они стоят ровно столько, 
сколько их идеи. При этом режиссёр нисколько не смягчает мрожековской иронии 
по отношению к отцам и детям. Дядюшка Эугениуш (Ян Энглерт), осовело переки-
дывающийся в картишки, беззастенчиво щеголяет голыми коленками, не в силах, 
однако, расстаться с галстуком-бабочкой. Наказанный за непослушание строгим 
племянником, он покорно сидит с птичьей клеткой на голове, всем своим сокру-
шённым видом демонстрируя готовность претерпеть ужасные, ужасные унижения 
ради спокойствия в доме. Но как только пытливый Артурик провозглашает контрре-
волюционный переворот во имя порядка, — пан Эугениуш, словно заслышав звук 
полковой трубы, вытягивается во фрунт и слегка щёлкает каблуками. С такой без-
упречной элегантностью и таким несмелым, но отнюдь не забытым благородством, 
что становится ясно: старая гвардия всегда готова в бой. Даже если опять понадо-
бится — с шашками против танков. Нет, это не «биография» персонажа. Это его ми-
фология. Традиционализм — это не только религия маразматиков, это система цен-
ностей столь обаятельных, что им трудно что-либо противопоставить.

Э

АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ

Ну разве что свободу. За свободу в спектакле Яроцкого отвечает Стомил — Ян 
Фрыч, что неудивительно. Заранее отрекомендованный рогатым супругом, он входит 
в спектакль заспанным, помятым, в тапочках, в вязаной кофточке на голое тело (бес-
страшно демонстрирующее расплату за некоторые из свобод). Он должен бы быть 
нелеп и смешон. Вероятно, но не только. Кушать пану не дают, супруга пану открыто 
изменяет — но благодушный Стомил не проявляет ни малейшего беспокойства (без-
мятежность Фрыча — источник тончайшего комического эффекта), поскольку не 
только исповедует свободу и бунт, но и уважает этот бунт в других. Он не мало-
душен — всего лишь последователен. Стоит сыну заговорить с отцом о справедливом 
возмездии противному Эдеку, Стомил готов согласиться, однако: «Докажи мне, что 
это правильно!» Идея превыше всего. А впрочем, Эдек ему всё-таки не нравится. 
Ну почему-то. И Боги Азбучных Истин усмехаются с небес. Человеческая природа 
не знает, досталась она либералу или консерватору. А потому — неизменна.

Если от чего-то Стомил не свободен — то это от необходимости предаваться сво-
бодному творчеству. Значительную часть первого акта занимает «театральный экс-
перимент» Стомила — перформанс на тему мильтоновского «Потерянного рая». 
С сооружением Древа познания Добра и Зла из подручного картона (весьма изобре-
тательно, кстати) и последующим уничтожением его. С Яроцким трудно не согла-
ситься: мировой круговорот порядка и бунта начался грехопадением Адама и Евы. 
«Змей подразумевается», как и было сказано. «Эксперимент» проведён Стомилом 
в манере, отметающей необходимость «успешного шоу» (Фрыч в одно касание на-
поминает о том, почему он — «первый актёр» для многих ведущих польских режис-
сёров). Да, дорогой Артурик, папа постарел, но папа — художник. Даже если за его 
экспериментами одобрительно следит только мама. Тут Стомил и Элеонора (вообще-
то не слишком интересующиеся друг другом) — вместе. Как были вместе на па-
рижских студенческих баррикадах, у Синематеки, в «красных бригадах», на фестивале 
в Вудстоке, на представлениях «Living Theatre» — Бог знает, где ещё. И это тоже — не 
биография, а мифология персонажей.

«Змей подразумевается» — не случайно первыми от яблока откусывают дочери 
Евы, пробуя на зуб высокие идеи мужчин и невольно разоблачая их. Бабушка Эугения 
(Эва Вишневска) мирный домашний ритуал карточной игры превратила в мелкую ма-
ниакальную страстишку всего семейства. Родственники Артура прячутся по углам, 
чтобы их не застукали, и без устали режутся в карты, не отвлекаясь на мир вокруг, — 
это всё, что осталось в доме от викторианских чаепитий и прочих уютных радостей 
традиционного семейного уклада. 

Восхитительная Элеонора (Гражина Шаполовска) — порывистая босоногая «кол-
дунья» в рваных джинсах, которой никогда не будет ни на день больше, чем тогда 
в Вудстоке, — то и дело уединяется с невозможным Эдеком. У сексуальной рево-
люции есть начало, нет у революции конца. Канонизированное Мартином Эсслином 
тождество Артура с Гамлетом тут выглядит особенно шатким: здешняя «Гертруда» 
всего лишь воплощает в жизнь идеи «Гамлета-отца» доступными ей средствами. 
И идея свободы оборачивается невыносимой пошлостью. Только пресловутый 
«абсурд» позволяет персонажам оставаться на уровне чистых идей, а не начать 
страдать «по-настоящему». Хотя все аварийные маячки расставлены — и текстом, 
и режиссёром. Боги Азбучных Истин бубнят своё: «Старость — неизбежна», 
«измена — грех». А дом идёт вразнос.

Во втором акте домочадцы добровольно сдаются на милость Артура (не только от 
большой любви к сыну и внуку — утративший энергию хаос не в силах противостоять 
никакому вторжению). Воцаряется квазипорядок. Зрителей — в строгом соответ-
ствии с победившей идеологией — пересаживают в традиционное театральное про-
странство со сценой-коробкой и сурово указывают на необходимость держать спины 
ровно. Свадьба Артура и Али — возрождение забытого ритуала (Аля, прелестно сы-
гранная Камиллой Баар, восприимчивая воспитанница поколения бунтарей, ис-
кренне недоумевала — зачем всё это). Торжественными атрибутами нового порядка 
выступают белая скатерть, тарелки, совсем настоящие мужские брюки и котелки, 
длинные дамские юбки (кстати, Эдек тут занимает единственное предназначенное 
ему место — лакея. И пан Эугениуш царственно командует: «На кухню!» Что не 
может не радовать. На пару минут). Однако Артур (дивное крещендо артиста Марчина 
Хыцнара) ясно видит, что его «новый порядок» безнадёжно фальшив, как Фрыч 
в штиблетах. И единственной идеей, которая остаётся, «когда уже ничего не осталось, 
и никакой бунт уже невозможен», провозглашается идея тотальной власти: «В конце 
концов, сила — тоже протест. Протест в форме порядка». Пока Артур в отчаянном 
экстазе колотит тарелки, отбивая ими ритм марша, тихо умирает бабушка. Боги Аз-
бучных Истин напоминают: «Смерть есть смерть». Зато идею силы — единственную 
доступную ему идею — подхватывает Эдек. А за лакеем, вооружённым идеей, как во-
дится, следуют насилие, убийство и полный распад — то самое «танго», исполняемое 
Эдеком и Эугениушем в роли дамы. 

«Радикализм закончится фашизмом», «посеявшая ветер» молодёжь пожнёт бурю, 
оставив после себя только несчастных родителей (потрясённые Стомил и Элеонора 
уползают со сцены), — все эти «азбучные истины» в спектакле Яроцкого проартику-
лированы с предельной внятностью. Старая пьеса Мрожека всё ещё способна произ-
водить воистину разящее впечатление. Потому что нет беды в азбучных истинах. 
Важно только не путать их с «правилами» из книжечки Эдека: «Я тебя люблю, а ты 
спишь». И не путать истину с банальностью — в том числе на уровне театрального 
текста. А для этого всего лишь надо быть режиссёром, способным говорить на языке 
богов.
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Ян Фрыч (Стомил). Фото С. Околовича
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