
Децл правды 
в День сурка

Над Децлом много иронизировали в 
зените его славы, а потом слишком легко 
забыли и слишком редко слушали. Между 
тем пионер русского рэпа замечателен не 
только тем, что первым начал осваивать 
новые темы и приемы (как раз в текстах 
у него далеко не было той виртуозности и 
сложности, какая отличает Оксимирона или 
Хаски): он резко порвал со всеми кузнеца-
ми своего раннего успеха, сменил имидж 
и начал работать под новым именем. Ни-
кто ему не мешал катиться по готовой ко-
лее, а он не захотел – и потому променял 
всероссийскую славу на довольно узкую, а 
стадионы – на клубы. И связано это было 
не с модой, а с личным выбором, с мани-
ей самостоятельности и независимости, 
то есть с очень естественным для нонкон-
формиста поведением. Проблема в том, 
что таких нонконформистов, которые не 
хотят коммерциализировать свою незави-
симость, в России очень мало, в том числе 
в тех областях, где им, казалось бы, самое 
место: в роке, в андеграунде, в уличной и 
клубной поэзии.

Я знаю очень мало людей, которые по-
сле первого успеха резко переломили бы 
судьбу, которые не побоялись поставить 
собственный рост выше прямой выгоды. 
Некоторые потенции в этом смысле были у 
Земфиры, но ее нонконформизм выражал-
ся, кажется, главным образом в резкостях 
по отношению к журналистам и коллегам; 
сейчас можно чего-то ждать от Монеточки, 
которая не боится меняться и не эксплу-
атирует одни и те же темы. В литературе 
вообще трудно вспомнить человека, кото-
рый бы после первого успеха отважился 
рискнуть: вспоминается лишь пятилетнее 
молчание Пелевина в конце прошлого века, 
на пике славы, – но он это молчание давно 
наверстал, выпуская в год по книге и не 
особенно заботясь о прорыве. Децл не соз-
дал явных шедевров, хотя в последних его 
альбомах есть вещи очень интересные; но 
он не захотел вечно быть Децлом, хоть и 
вернулся к этому псевдониму, присобачив к 
нему издевательский твердый знак. Вот этот 
твердый знак у него был, имитировать его 
бессмысленно. Даже смерть его в ижевской 
гримерке после концерта не похожа на фи-
нал биографии избалованной звезды: есть в 
ней тот рок-н-ролльный героизм, о котором 
в мире почти забыли.

Децл умер в День сурка, и этот день сурка 
– вечное повторение одних и тех же слов и 
событий – стал главной бедой сегодняшне-
го мира, и России, пожалуй, в наибольшей 
степени. Децл с этого поезда, бегающего 
по кругу, соскочил – и не тогда, когда умер, 
а тогда, когда попробовал стать другим. За 
это, конечно, платишь. Но оно того стоит.
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