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* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *

Глава первая
I.
Не утерпев, я сел записывать эту историю моих первых шагов на жизненном

поприще, тогда как мог бы обойтись и без того. Одно  знаю  наверно: никогда
уже более не сяду писать мою автобиографию, даже если проживу  до  ста  лет.
Надо быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать без  стыда  о  самом
себе. Тем только себя извиняю, что не для того пишу, для чего все пишут, то
есть не для похвал читателя. Если я вдруг вздумал  записать  слово  в  слово
все, что случилось со мной  с  прошлого  года, то  вздумал  это  вследствие
внутренней потребности: до того я поражен всем  совершившимся. Я  записываю
лишь события, уклоняясь всеми силами от всего постороннего, а главное - от
литературных красот; литератор пишет тридцать лет и в конце совсем не знает,
для чего он писал столько лет. Я - не литератор, литератором быть не хочу  и
тащить внутренность души моей и красивое описание чувств на их  литературный
рынок почел бы неприличием и подлостью. С  досадой, однако, предчувствую,
что, кажется, нельзя  обойтись  совершенно  без  описания  чувств  и   без
размышлений (может быть, даже пошлых): до того развратительно  действует  на
человека всякое литературное занятие, хотя бы и предпринимаемое  единственно
для себя. Размышления же могут быть даже очень пошлы, потому что то, что сам
ценишь, очень возможно, не имеет никакой цены на посторонний взгляд. Но  все
это в сторону. Однако вот и предисловие; более, в  этом  роде, ничего  не
будет. К делу; хотя ничего нет  мудренее, как  приступить  к  какому-нибудь
делу, - может быть, даже и ко всякому делу.

II.
Я начинаю, то есть я хотел бы  начать, мои  записки  с  девятнадцатого

сентября прошлого года, то есть ровно с того  дня, когда  я  в  первый  раз
встретил...

Но объяснить, кого я встретил, так, заранее, когда  никто  ничего  не
знает, будет пошло; даже, я  думаю, и  тон  этот  пошл: дав  себе  слово
уклоняться от литературных красот, я с первой строки впадаю в  эти  красоты.
Кроме того, чтобы писать толково, кажется, мало одного желания. Замечу тоже,
что, кажется, ни на одном европейском языке не пишется так  трудно, как  на
русском. Я перечел теперь то, что сейчас написал, и  вижу, что  я  гораздо
умнее написанного. Как это так выходит, что у человека умного высказанное им
гораздо глупее того, что в нем остается? Я это не раз замечал за собой  и  в
моих словесных отношениях с людьми за весь  этот  последний  роковой  год  и
много мучился этим.

Я хоть и начну с девятнадцатого сентября, а все-таки вставлю слова  два
о том, кто я, где был до того, а стало быть, и  что  могло  быть  у  меня  в
голове хоть отчасти в то утро девятнадцатого сентября, чтоб  было  понятнее
читателю, а может быть, и мне самому.

III.
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