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336 c. — (Серия «Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»).
ISBN 978-5-91419-289-8

Действие романа «Снег для продажи на юге» происходит на ракетном 
полигоне в 60-е годы. Его герои — первые испытатели-ракетчики — мо-
лодые, только что окончившие вузы, инженеры, фанатики своей роман-
тической мужской работы. Попав из тёплых московских домов в жёсткие 
условия полигона, они не замечали трудностей быта, но стихийно уже 
начинали противиться косным правилам существующей системы. И всё-
таки главным в жизни этих одержимых юношей оказалась любовь…
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От автора

Книгу, нуждающуюся в пояснениях, нужно переписывать за-
ново. Предисловия годятся для другого: например, к «Снегу для 
продажи на юге» – для оправдания не сюжета, а медлительности 
автора, из-за которой рукопись пролежала в столе едва не чет-
верть века. 

Ещё молодой стихотворец, я в начале 60-х не оставлял службы, 
связанной с долгими командировками; дома я проводил времени 
меньше, нежели на ракетном полигоне. Рассказывать об этой сто-
роне своей деятельности было строго запрещено, и мне прихо-
дилось выдумывать легенды – бесполезные, оттого что каждый 
непосвящённый всё-таки мог приблизительно представить себе, 
чем может заниматься выпускник авиационного института, то 
вдруг исчезавший без следа, то не вовремя щеголявший в Москве 
азиатским загаром. Кое о чём догадывался даже такой несведу-
щий в железе человек, как поэт Павел Антокольский. Догадывал-
ся – и удивлялся: «Ты знаешь то, чего не знает никакой другой 
писатель на свете – почему же не пишешь об этом?» Я только раз-
водил руками, потому что хотя и пробовал – об этом, но такие 
стихи не хотели слагаться; я и по сей день убеждён, что техника 
и поэзия – несовместны. Мэтр, однако, всё повторял свой вопрос, 
так что мне и самому становилось неловко перед собою: в самом 
деле, отчего же – знаю, а не пишу? И если не я, то кто? Уступая, 
я решил обратиться к прозе и, начав писать всего лишь рассказ, 
через пару лет поставил точку – в романе.

На беду, опубликовать его я долго не решался: действие книги 
происходило на секретном полигоне, и неясно было, не запреще-
на ли для оглашения даже и сама тема. Роман всё лежал в сто-
ле, и я только время от времени возвращался к нему, постепенно 
изымая опасные подробности, а заодно и отделывая слог. Только 
спустя годы мне показалось, что настало время пойти с ним по 
редакциям.

Одно почтенное московское издательство отнеслось было 
к «Снегу для продажи…» благосклонно, однако радоваться было 
рано: мне поставили условие, я знал – невыполнимое: опублико-
вать в толстом журнале хотя бы одну главу из романа, то есть, 
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пройдя там цензуру, создать прецедент. Ради неизвестного ав-
тора редакторы не собирались ложиться на амбразуру; теперь, 
оглядываясь в недобрые времена, я понимаю, что такая жертва 
была бы напрасной: секреты секретами, но у меня, говоря сло-
вами Андрея Синявского, с советской властью были, кроме про-
чих, ещё и стилистические разногласия. Я всё же пытался что-то 
возразить, зря доказывая, что если в тексте и мелькает военная 
техника, то безнадёжно устаревшая: шёл восемьдесят четвёр-
тый год, а мои герои жили на деньги, существовавшие до денеж-
ной реформы – шестьдесят первого; военные тайны за двадцать 
с лишком лет должны были б обесцениться так же, как и старые 
рубли. В ответ на такие доводы редактор ткнул пальцем в слу-
чайно подвернувшееся слово «бетонка».

 – Ну и что? – не понял я. – Заверните в любую деревню, и бе-
тонкой окажется дорога от правления колхоза до коровника.

 – Э, нет! Для любого цензора это – бетонная дорога стратеги-
ческого назначения, и вы его не переубедите.

 – Если уж ракету можно назвать в книге ракетой, то кусок 
шоссе?..

 – Не ищите тут логики, а представьте, что всё это доказывае-
те не вы мне, в дружеской беседе, а я – цензору. 

В толстые журналы я тогда вхож не был, и рукопись осталась 
ждать лучшей поры.

Когда ещё через двадцать лет я встретился с этим редакто-
ром – он пригласил меня на презентацию своего романа, тоже, 
кстати, невозможного при былой власти, – вдруг оказалось, что 
он помнит ту сцену в издательстве всю до последнего слова – до 
«бетонки».

Я подумал, что мне нужно вернуться к старой рукописи. И ког-
да наконец это сделал, то увидел, что копья стоило тогда ломать 
совсем не из-за недолговечных тайн. Ведь сохраняется только, 
как писал Владимир Даль, сознанье о былом.

Берлин
Июнь 2009 г.
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