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ПИСЬМО ПЕРВОЕ

  
   Расставаясь со мною на берегах Волги,1 где мы вместе ощутили столько разнообразных

чувствований, сначала уничижения, трепета, потом надежды и наконец полного торжества, ты поручил
мне, друг мой, описать тебе состояние, в котором я найду Москву, и сообщить заключения о будущем ее в
рассуждении населения, отстройки и вообще состава общества. Трудную ты возложил на меня комиссию,
к которой я не знаю как приступить и не ведаю с чего начать.

   Приезжай сюда сам, и увидишь, что русскому с русским сердцем и душою в обращенной в пепел
Москве не так легко говорить о ней, как то нам казалось издали. Здесь -- посреди пустырей, заросших
крапивою, где рассеянные развалины печей и труб свидетельствуют, что за год до сего стояли тут мирные
кровы наших родственников и сограждан, -- здесь, говорю я, ненависть к извергам-французам {Нынешнее
слово француз -- синонима чудовищу, извергу, варвару и проч. такого рода: следственно, избегая
плеоназма, я впредь буду употреблять которое-нибудь из них; во всяком случае оно будет значить:
нынешний француз. -- Соч. (Далее, если нет специальной пометки, все пристраничные сноски и
шрифтовые выделения текста принадлежат автору, а переводы с указанием языка -- в скобках --
составителю. Ему же принадлежат примечания к "Письмам" на с. 231--265. -- Ред.).} объемлет сердце, и
одно чувство мщения берет верх над всеми прочими.

   Когда душа наполнена столь живыми ощущениями, тогда язык не в силах выразить ее движений.
Итак, друг мой, довольствуйся на первый случай не тем, чего ты требовал от меня, -- довольствуйся не
описанием Москвы, a описанием безо всякого систематического порядка впечатлений,2 которые зрелище
ее на меня произвело. Москва, по мнению моему, в виде опустошения, в котором она теперь является,
должна быть еще драгоценнее русскому сердцу, нежели как она была во время самого цветущего ее
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