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Как  дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой занавеси - несколько
отдельных секунд из очень раннего детства.

Столовая, накрытый  клеенкой стол, и на столе блюдо с чем-то странным,
белым, сверкающим, и - чудо! - это  белое  вдруг  исчезает  на  глазах
неизвестно  куда. В  блюде - кусок  еще  незнакомой, некомнатной, внешней
вселенной: в  блюде  принесли показать мне снег, и этот удивительный снег -
до сих пор.

В  этой  же столовой. Кто-то держит меня на руках перед окном, за окном
- сквозь  деревья  красный  шар  солнца, все темнеет, я чувствую: конец,- и
страшнее  всего, что  откуда-то  еще  не вернулась мать. Потом я узнал, что
"кто-то" моя бабушка и что в эту секунду я был на волос от смерти: мне было
года полтора.

Позже: мне  года два-три. Первый раз - люди, множество, толпа. Это - в
Задонске: отец  и  мать  поехали  туда  на  шарабане  и взяли меня с собой.
Церковь, голубой  дым, пение, огни, по-собачьи лает кликуша, комок в горле.
Вот  кончилось, прут, меня - щепочку -несет с толпой наружу, вот я уже один
в  толпе: отца с матерью нет, и их больше никогда не будет, я навсегда один.
Сижу на какой-то могиле; солнце, горько плачу Целый час я жил в мире один.

В  Воронеже. Река, необычно  странный мне ящик купальни, и в ящике (я
потом  вспомнил  это, когда  видел  в  бассейнах  белых  медведей) плещется
огромное, розовое, тучное  выпуклое  женское тело - тетка моей матери. Мне
любопытно и чуть жутковато: я в первый раз понимаю, что это женщина.

Я  жду  у  окна, гляжу на пустую, с купающимися в пыли курами, улицу. И
наконец  едет  наш  тарантас: везут из гимназии отца, он - на нелепо высоком
сиденье, с  тростью, поставленной  между  колен. Я жду с замиранием сердца
обеда - за  обедом торжественно разворачиваю газету и читаю вслух огромные
буквы:  "Сын  Отечества". Я уже знаю эту таинственную вещь - буквы. Мне года
четыре.

Лето. Пахнет  лекарствами. Вдруг  мать  и тетки торопливо захлопывают
окна, запирают  балкон, и  я  смотрю, приплюснувшись  носом  к балконному
стеклу: в  е з у т ! Кучер в белом халате, телега, покрытая белым полотном,
под  полотном - люди, скорченные, шевелящиеся  руки  и  ноги: холерные.
Холерный  барак  на  нашей  улице, рядом с нашим домом. Сердце колотится, я
знаю, что такое смерть. Мне лет пять-шесть.

И  наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, далекий прозрачный
звон  в монастыре. Я иду мимо палисадника перед нашим домом и не глядя знаю:
окно  открыто  и  на  меня  смотрят - мать, бабушка, сестра. Потому что я в
первый   раз  облачился  в  длинные - "на  улицу" - брюки, в  форменную
гимназическую  куртку, за  спиною  ранец: я  в  первый раз иду в гимназию.
Навстречу   трясется   на  своей  бочке  водовоз  Измашка  и  несколько  раз
оглядывается на меня. Я - горд. Я - большой: мне перевалило за восемь.

Все  это - среди  тамбовских  полей, в  славной  шулерами, цыганами,
конскими  ярмарками  и  крепчайшим  русским  языком  Лебедяни - той самой, о
какой писали Толстой и Тургенев. А годы: 1884-1893.

Дальше - серая, как гимназическое сукно, гимназия. Изредка в сером -
чудесный  красный  флаг. Красный  флаг  вывешивался  на  пожарной каланче и
символизировал  тогда  отнюдь  не  социальную  революцию, а  мороз  в 20№.
Впрочем, это   и  была  однодневная  революция  в  скучной, разграфленной
гимназической жизни.

Скептический  диогеновский  фонарь - в 12 лет. Фонарь был зажжен одним
здоровым  второклассником  и - синий, лиловый, красный - горел у меня под
левым  глазом  целых  две  недели. Я  молился о чуде - о том, чтобы фонарь
потух. Чудо не свершилось. Я задумался.

Много  одиночества, много  книг, очень рано - Достоевский. До сих пор
помню  дрожь  и  пылающие  свои  щеки - от "Неточки Незвановой". Достоевский
долго  оставался - старший  и  страшный даже: другом был Гоголь (и гораздо
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