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Валерий Карпин: Да, идиот. 
Но в сборной остаюсь

Мариэтту Чудако-
ву, Нину Руслано-
ву и Валерия Гар-
калина, ушед-
ших в эти 
выходные, 
объединяют 
три вещи. 
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Три вертикали
Причина смерти у всех – ковид, но это 

вещь внешняя, столь же случайная, как 
и дата ухода. Разговоры о том, что заби-
рают лучших, – сомнительное утешение: 
забирают всех. Когда применительно ко 
всем троим читаешь эпитет «великий», 
никакого внутреннего протеста это не 
вызывает, но хорошо бы и при жизни 
говорить хорошие слова тем, кто этого 
заслуживает. Впрочем, именно невыноси-
мость в личном общении как раз и отли-
чает людей, которых посмертно запишут 
в великие. Тут уж или быть приятным 
для всех, или мучить всех вокруг и себя в 
первую очередь.

Вторая определяющая их черта – все 
трое были замечательным примером вер-
тикальной мобильности. Чудакова (в де-
вичестве Хан-Магомедова) происходила 
из многодетной семьи инженера, выпуск-
ника сельскохозяйственной академии, и 
педагога дошкольного образования. Гар-
калин был сыном автослесаря и кассир-
ши. Русланову вообще подкинули, сдали в 
детдом, там ей дали отчество и фамилию, 
по первому образованию она маляр-шту-
катур. Семьи всех этих людей, к тридцати 
годам заявивших о себе, не имели отно-
шения к культуре. Все эти три нелегкие ка-
рьеры были результатом советской верти-
кальной мобильности – сильно сомнева-
юсь, что шансы современного детдомовца 
состояться в искусстве повысились. При 
этом Чудакова регулярно вынуждена была 
сражаться с цензурой, Гаркалин трудно 
пробивался со своим трагифарсовым ам-
плуа, а две лучшие картины Руслановой – у 
Муратовой и Германа – лежали на полке. 
Так уж СССР был устроен – сначала давал 
шанс, потом душил. Но у людей этой эпохи 
имелся навык сопротивления.

И третье: все трое состоялись благодаря 
оттепелям. Чудакова окончила филфак 
МГУ в конце пятидесятых, тогда же нача-
ла печататься и получила вместе со всей 
страной доступ к запрещенной литерату-
ре, которая и стала ее темой на всю жизнь. 
Русланова успела на излете оттепели за-
кончить Щукинское училище, сыграть у 
Киры Муратовой и запомниться профес-
сионалам. Гаркалин состоялся благодаря 
перестройке, открывшей перед недавним 
актером кукольного театра новые возмож-
ности. Все трое успели вдохнуть свободу и 
надежду, и этого заряда хватило на годы 
безвременья, когда они реализовывались, 
не опуская планки. Они вряд ли были ко-
ротко знакомы, но им нашлось бы о чем 
поговорить, и связывала их круговая по-
рука профессиональной честности – позд-
несоветские поколения знали, что такое 
взаимопомощь и солидарность.

А теперь судите сами, есть ли у людей 
нашей эпохи шанс не то что повторить 
такие результаты, а хоть робко прибли-
зиться к ним.
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