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   В уездном городе Кочетове "Сибирская гостиница" пользовалась плохой репутацией, как притон

игроков и сомнительных сибирских "человеков", каких можно встретить только в сибирских трактовых
городах, особенно с золотых промыслов. Чистая публика избегала останавливаться в номерах
"Сибирской гостиницы", но навертывались иногда проезжающие, попадавшие в эту трущобу по
неведению. Днем в гостинице всегда было тихо, но жизнь закипала по вечерам, и далеко за полночь окна
гостиницы светились огнями: темные сибирские человеки играли в карты, кутили на чужие деньги и
весело хороводились с подозрительными женщинами. Общая зала всегда оставалась пустой - сибирская
публика еще не привыкла к трактиру, и только в бильярдной громко щелкали шары, точно открывалась и
закрывалась какая-то громадная пасть, лязгавшая вершковыми зубами. Старик-маркер, в войлочных
туфлях и длинном дипломате неопределенного цвета, разбитой старческой походкой шмыгал около
бильярда и, считая очки, монотонно повторял недовольным тоном:

   - Сорок семь и двадцать четыре... двадцать четыре и сорок семь!
   Это был мрачный субъект с испитым, желтым лицом и моргавшими серыми глазами. Он часто

морщился, потому что простуженные ноги давали себя чувствовать при каждом неловком шаге. Да и
руки тоже болели у старика - сказывался старческий ревматизм. Коротко остриженные седые волосы
покрывали угловатую голову, точно серебряной щетиной, а когда старик упорно глядел на кого-нибудь
своими маленькими глазками - редкий выносил этот волчий взгляд.

   - Чего уперся глазами-то, старый черт!.. - ругались самые отпетые бильярдные завсегдатаи.
   Старик презрительно улыбался и машинально выкрикивал свои маркерские цифры. Не одну

тысячу верст сделал он, ходя около бильярда, а еще в силах и может ответить за любого молодого.
Широкая сутулая спина и длинные руки говорили о недюжинной силе, когда-то сидевшей в этом
износившемся старом теле; но что было, то прошло, а теперь старый маркер все ходил около своего
бильярда, как манекен. Прислуга в гостинице не любила его за неуживчивый нрав, но хозяин его держал
как ловкого человека на всякий случай - он и из беды выручит и других не выдаст. Вообще серьезный
был старик, видавший виды, не то что остальная трактирная прислуга, набранная с бору да с сосенки.
Звали старика Галанцем - эту кличку он принес с собой в Сибирь из Расеи. Кто он такой и откуда - никто
не знал, да никто и не интересовался: просто маркер Галанец - и все тут. Только когда старика сердили,
он говорил:

   - Эх, вы, варнаки сибирские!..
   - А ты как в Сибирь попал, дедка?
   - Я? Я - другое... Я по своему делу попал, а не по кнуту. Помирать в Расею пойду... Надоело мне и

глядеть-то на вас, варнаков.
   После каждого такого объяснения Галанец делался особенно мрачен и ходил около своего

бильярда темнее ночи. Разве они, холуи, могут что понимать? Он, Галанец, с полковниками в аглецком
клубе играл... да. Меньше полковника туда и хода не было, а это что за публика, и публика холуйская, и
прислуга тоже. Никакого обращения не понимает, потому что настоящего никто и не видал. Эх, кабы
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