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Из архива психиатра
     Я зеркала полюбила с самых ранних лет. Я ребенком  плакала  и  дрожала,
заглядывая в их прозрачно-правдивую глубь. Моей  любимой  игрой  в  детстве
было-ходить по комнатам или по саду, неся перед собой зеркало, глядя  в  его
пропасть, каждым шагом переступая край, задыхаясь от ужаса и головокружения.
Уже девочкой я начала всю  свою  комнату  уставлять  зеркалами, большими  и
маленькими, верными  и  чуть-чуть  искажающими, отчетливыми  и   несколько
туманными. Я   привыкла   целые   часы, целые   дни   проводить    среди
перекрещивающихся миров; входящих один в другой, колеблющихся, исчезающих  и
возникающих вновь. Моей единственной страстью стало отдавать свое тело  этим
беззвучным далям, этим  перспективам  без  эхо, этим  отдельным  вселенным,
перерезывающим нашу, существующим, наперекор сознанию, в одно и то же  время
и в одном и том же месте с ней. Эта вывернутая действительность, отделенная
от нас гладкой поверхностью стекла, почему-то недоступная  осязанию, влекла
меня к себе, притягивала, как бездна, как тайна.

Меня влек к себе и призрак, всегда  возникавший  предо  мной, когда  я
подходила  к  зеркалу, странно  удваивавший  мое  существо. Я   старалась
разгадать, чем та, другая женщина отличается от меня, как  может  быть, что
моя правая рука у нее левая, и что все пальцы  этой  руки  перемещены, хотя
именно на одном из них-мое обручальное кольцо. У меня мутились мысли, когда
я пыталась вникнуть в эту загадку, разрешить ее. В этом мире, где  ко  всему
можно притронуться, где  звучат  голоса, жила  я, действительная; в  том,
отраженном мире, который можно только созерцать, была она, призрачная. Она
была почти как я, и совсем не я; она повторяла все мои движения, и  ни  одно
из этих движений не совпадало с тем, что делала я. Та, другая, знала  то,
чего я не могла разгадать, владела тайной, навек сокрытой от моего рассудка.

Но  я  заметила, что  у  каждого  зеркала  есть  свой  отдельный  мир,
особенный. Поставьте на одно и то же место, одно за  другим, два  зеркала-и
возникнут две разные вселенные. И в разных  зеркалах  передо  мной  являлись
призраки разные, все похожие на меня, но никогда  не  тождественные  друг  с
другом. В моем маленьком ручном зеркальце  жила  наивная  девочка  с  ясными
глазами, напоминавшими мне о моей ранней юности. В круглом  будуарномтаилась
женщина, изведавшая все разнообразные сладости ласк, бесстыдная, свободная,
красивая, смелая. В четыреугольной зеркальной дверце шкапа всегда  вырастала
фигура строгая, властная, холодная, с неумолимым взором. Я знала еще  другие
мои двойники - в моем  трюмо, в  складном  золоченом  триптихе, в  висячем
зеркале в  дубовой  раме, в  шейном  зеркальце  и  во  многих, во  многих,
хранившихся у меня. Всем существам, таящимся  в  них, я  давала  предлог  и
возможность проявиться. По  странным  условиям  их  мира, они  должны  были
принимать образ того, кто становился перед стеклом, но в этой заимствованной
внешности сохраняли свои личные черты.

Были  миры  зеркал, которые  я  любила; были-которые  ненавидела. В
некоторые  я  любила  уходить  на  целые  часы, теряясь  в  их  завлекающих
просторах. Других я избегала. Свои двойники втайне я не любила все. Я знала,
что все они мне враждебны, уже за одно то, что принуждены облекаться в  мой,
ненавистный им образ. Но некоторых из зеркальных женщин я жалела, прощала им
ненависть, относилась к ним почти дружески. Были такие, которых я презирала,
над бессильной яростью  которых  любила  смеяться, которых  дразнила  своей
самостоятельностью и мучила своей властью над ними. Были, напротив, и такие,
которых я боялась, которые были слишком сильны и осмеливались в  свой  черед
смеяться надо мной, приказывали мне. От зеркал, где  жили  эти  женщины, я
спешила освободиться, в та кие зеркала не смотрелась, прятала их, отдавала,
даже разбивала. Но после каждого разбитого зеркала  я  не  могла  не  рыдать
целыми днями, сознавая, что разрушила отдельную вселенную. И укоряющие  лики
погубленного мира смотрели на меня укоризненно из осколков.

Зеркало, ставшее  для  меня  роковым, я  купила  осенью, на  какой-то
распродаже. То было большое, качающееся на винтах, трюмо. Оно меня  поразило
необычайной  ясностью  изображений. Призрачная   действительность   в   нем
изменялась при малейшем наклоне стекла, но была самостоятельна и жизненна до
предела. Когда я рассматривала это трюмо на аукционе, женщина, изображавшая
в нем меня, смотрела в глаза мне с каким-то надменным вызовом. Я не захотела
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