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...И в городе горе, и в деревне горе --

куда от горя деваться! Зато в городе

радость и в деревне радость; отчего же

с нею-то люди редко встречаются?...

  
   Мы плохо знаем русские деревни: и не диво! Мы проезжаем в них, редко гостим, никогда не

живем. Есть ли время наблюдать, спрашивать, записывать, если наблюдатель скачет на почтовых, подле
грязной станции кричит только что: "скорее, скорее" -- и в лаковую карету свою требует только
подорожную? О скакунах по казенной надобности и говорить нечего. Путешественники наши ездят по
городам, а в городах обедают у воевод, пьют чай у предводителей и в пятьдесят граф своих
статистическо-географических описаний вставляют сведения о посевах и жатвах, наугад сказанные,
которые могли бы они отыскать в Петербурге. Капитаны-исправники, не все мастера наблюдать нравы и
обычаи, умеют подписывать только свои имена. А помещики? Да, они живут не в городах иногда, но и не
в деревнях. Будто псарня -- деревня, будто господский дом -- деревня! Тот худо знает быт наших
помещиков, кто назовет его деревенским. Правда, есть разница между житьем помещика в городе и в
деревне: в деревне подчивают вас шиповкой, а не шампанским, возят гулять между полями, засеянными
хлебом, и до смерти надоедают вам рассказами о жатвах и покосах; но тут и кончилось все деревенское!
Тот же бостон после обеда, те же слуги с тарелками за обедом, те же концерты, которые надоели вам в
городе, те же кузины, тетушки и матушки, те же шляпки и чепчики, гувернеры и моськи, которых вы
видали в городах зимою. Иногда помещик захочет показать вам деревенскую простоту: приказчик сгонит
на барский двор мужиков и баб, господин даст им поцеловать ручку, велит петь, плясать, кланяться и
дозволяет напиться допьяна.

   Узнаете ли деревню в таком деревенском быту? Повторю, что сказал: мы не знаем русских
деревень. Наши сказочники редко попадают на правду: они списывают большею частию не свое, а всего
скорее ничего не пишут о русских деревнях. Оттого мы представляем себе их и хуже, и лучше, нежели
каковы они в самом деле. Бульварный романист розовою водою разрисует вам счастье, милое,
беззаботное веселье русского пастушка, нежную подружку его, сельскую красавицу, а читатель его, когда,
ехавши по большой дороге, въезжает в русскую деревню, тонет в грязи или колотится по деревянной
мостовой, видит два ряда однообразных, запачканных или выбеленных, хижин, несколько колодцев по
обеим сторонам, пестрые перила вокруг дворов, толпу народа у питейного дома, сельских красавиц в
понявах и сарафанах, совсем не поэтических, когда за ним бегут ощипанные, босые мальчишки и просят
милостыни... Признайтесь, что читателю идиллий розового романиста русская деревня кажется
недостойною красок и лиры, а розовое описание -- просто враньем? Но и бульварный романист, и
читатель его равно ошибаются.

   Нет! Не в господский дом, не на почтовых и не по большой дороге надобно нам ехать. Посох в
руки, далее в сторону от пыльной дороги, в лес, в поле: там русская деревня; идите в ту деревню, вокруг
которой, не тронутые ни исправником, ни помещиком, стоят огромные стоги сена, а на гумнах скирды
хлеба торчат, как сахарные головы, и желтеют от лучей заходящего солнца; мельница стучит, и колдун-
мельник насыпает возы хлеба; тучные, беззаботные стада бродят вокруг. Для чего толпу людей подле
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